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«Et pour obligé qu’il soit de vivre dans une société 
dont la constitution répugne à son tempérament, 
c'est en étranger [que l'individualiste] y campe. 
En son for intérieur, il est toujours un asocial, un 
réfractaire, un en-dehors, un en marge, un à côté, 
un inadapté. » E. Armand 


«La révolte ne viendra pas avec des hommes qui 
demandent au gouvernement de faire leur bonheur 
mais avec ceux qui veulent acquérir leur bonheur 
en dépit et contre tous les gouvernements.» 
Libertad, l'anarchie, 20 juin 1907 


Introduction 


Il y a tout juste un siècle, dans le Paris de la Belle 
Époque, des jeunes gens et des jeunes femmes, refusant 
de sacrifier leur présent à un lointain futur, se montrent 
résolus à «vivre leur vie», le plus intensément possible, sans 
attendre les changements sociaux qui tardent à venir. Pour la 
plupart enfants de paysans ou d'ouvriers, venus de toutes les 
régions de France, ils appartiennent à la première génération 
véritablement soumise à l'obligation scolaire, mais rares sont 
ceux qui ont eu la possibilité de poursuivre leurs études au-delà 
des classes du cycle primaire. On a éveillé en eux un appétit 
de connaissances sans leur donner les moyens de l’assouvir, 
ce qui est à l’origine d’une grande frustration et d’un terrible 
ressentiment. Plus instruits que leurs parents, ils sont cepen- 
dant privés de toute possibilité de mobilité sociale et se voient 
assignés à une condition ouvrière qui ne s'améliore que très 
lentement. Mais ils refusent de se soumettre à leur destin social: 
en-dehors, rétifs, réfractaires, comme ils aiment à se nommer, 
ils livrent un combat sans concession contre tout ce qui pré- 
tend faire obstacle au développement de leur individualité 
sur le plan moral, intellectuel et physique. 

Les élections législatives de 1902 et de 1906 ont porté à 
l'Assemblée des coalitions de gauche, mais la politique sociale 
reste très timorée, bien en deçà des attentes populaires. Sous 
l'impulsion de la CGT, acquise au syndicalisme révolution- 
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naire, les grèves et les mouvements de contestation se multi- 
plient et sont violemment réprimés, particulièrement depuis 
l'arrivée de Georges Clemenceau à la présidence du Conseil, 
en 1906. Les grévistes sont révoqués, subissent de véritables 
interdictions professionnelles de fait et sont parfois emprison- 
nés. Il est difficile pour ces jeunes révoltés, dans un tel contexte, 
de faire confiance au vote ou à l’action syndicale pour amé- 
liorer leurs conditions de vie. Immergés au sein d’une classe 
ouvrière qu'ils jugent ignorante et résignée, ils ne croient pas 
non plus en la possibilité d’une révolution. Et quand bien 
même celle-ci adviendrait, ils doutent fortement qu’elle puisse 
engendrer à court terme une société meilleure sans transfor- 
mation préalable des mentalités. Ils refusent de croire au rôle 
messianique du prolétariat et dénoncent l’ouvriérisme: pour 
eux, l'émancipation individuelle doit précéder l’émancipa- 
tion collective. 

Leur vision du monde rejoint celle des anarchistes indivi- 
dualistes, qui apparaissent alors comme les seuls opposants 
au jeu parlementaire et politique sous toutes ses formes, y 
compris syndicaliste. Ils adhèrent aux thèses défendues par l'a- 
narchie, fondé en avril 1905 par Anna Mahé et Libertad, un 
hebdomadaire qui s'adresse à tous ceux «qui, à travers le 
monde, vivent en anarchistes, sous la seule autorité de l’ex- 
périence et du libre examen». Ils croient aux bienfaits de la 
science et de la raison, persuadés qu'elles sauront venir à bout 
des préjugés, des entraves à la vie «bonne», et créer les condi- 
tions d'existence d’un monde sans domination ni exploita- 
tion. Et, en ce sens, ils sont comme tous les progressistes de 
leur temps, les enfants des Lumières. Ils veulent cultiver leur 
esprit et développer leur corps de façon harmonieuse. Ils ques- 
tionnent toutes les normes, toutes les coutumes, et prétendent 
s'affranchir de toutes les contraintes qui ne sont pas scienti- 
fiquement fondées. Sphère politique et sphère privée se 
confondent et, pour eux, l’anarchie se vit au quotidien, sans 
concession aucune. | 
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C’est à travers le récit de la vie de Rirette Maitrejean que j'ai 
choisi de faire découvrir ce courant politique, car son parcours 
est, à bien des égards, emblématique. D'abord, parce qu’il 
s'agit d'une femme et que le milieu individualiste se caracté- 
rise précisément par la forte proportion de militantes actives 
en son sein, des femmes qui ne sont pas des figurantes mais 
qui participent aux luttes, qui animent des conférences et qui 
rédigent des brochures. Ensuite, parce que la souffrance 
d'être arrachée à une école qui représentait pour elle la seule 
perspective de ne pas reproduire le destin social des femmes 
de sa famille a joué un rôle moteur dans son engagement, et 
que ce sentiment de frustration par rapport à une scolarité 
inachevée se retrouve chez nombre de ses camarades. Enfin, 
parce que Rirette a été mêlée de près à tous les événements 
vécus par les individualistes depuis les débuts de l'anarchie 
jusqu’à l'épopée tragique de la bande à Bonnot. 

Petite-fille de paysan, fille d’artisan maçon, elle prépare le 
concours d'entrée à l’École normale de Tulle, mais le décès de 
son père l’oblige à renoncer à ses projets. Refusant le mariage 
que sa mère veut alors lui imposer, elle gagne Paris à seize ans, 
seule. C’est la volonté de poursuivre une instruction trop tôt 
interrompue qui lui fait prendre le chemin des cours du soir 
et des conférences et rencontrer les militants individualistes, 
dont les discours emportent son adhésion. Elle devient rapi- 
dement une propagandiste active et se retrouve à deux reprises 
co-responsable du journal l'anarchie. Inculpée dans le cadre 
de l’affaire Bonnot, elle est acquittée en février 1913, après un 
an de détention. Quelques mois plus tard, Le Matin, quotidien 
à grand tirage, publie ses «souvenirs» sous forme de feuilleton, 
une série d’anecdotes inspirées par le ressentiment, qui met- 
tent en scène, de façon peu flatteuse, ses anciens compagnons. 
Presque tous ceux qui entreprendront par la suite de relater 
la geste des bandits ont repris les portraits réducteurs que 
Rirette a brossés d'eux sans distance critique, alors que les 


\11 


archives, pourtant consultées par ces auteurs, laissent entre- 
voir des personnalités beaucoup plus riches et complexes, 
loin des simplifications qui ont cours. 

En restituant l'itinéraire de Rirette sous la forme d’un récit 
linéaire, j'ai fait apparaître les trajectoires sociales de ceux qui 
l'entourent ainsi que le contexte historique dans lequel elles 
se déploient. Dans une démarche empathique, j'ai voulu révé- 
ler la logique qui sous-tend les actions des illégalistes et décrire 
l’engrenage dans lequel ils se trouvent pris. Tous ont quitté 
l’école à douze ou treize ans et ont plutôt mal vécu leur entrée 
dans le monde du travail. Ils ont résisté à la domination et à 
l'exploitation par des comportements individuels insubordon- 
nés et par la participation à des actions collectives. Certains 
ont même milité au sein d'organisations syndicales. Leur enga- 
gement précoce les a exposés à des licenciements et à des dif- 
ficultés d'embauche, et la précarité est devenue leur lot. Pour 
échapper au salariat, ils ont tenté de s’etablir à leur compte, 
souvent en association avec des compagnons partageant leurs 
idées, ou sont devenus camelots. Ils sont aussi plusieurs à 
avoir participé à des expériences de vie communautaire. Une 
voie que l’on oppose souvent à tort à celle de l’illégalisme, 
alors que les protagonistes de ce récit ont souvent emprunté 
les deux, et ce, de façon simultanée. 

Tous se sont efforcés de maîtriser leurs besoins en éliminant 
toute consommation de produits jugés inutiles ou nuisibles 
comme l'alcool, le tabac, la viande, les excitants, les vêtements 
sophistiqués et incommodes. Mais même une limitation dras- 
tique de la consommation ne permet pas de se passer totale- 
ment de signes monétaires. Ils ont alors eu recours à la fausse 
monnaie et au cambriolage. Un passage à l’illégalité qui a été 
facilité par leur situation d’insoumis, qui les contraignait à 
vivre avec de faux papiers, un pied déjà dans la clandestinité. 
Mais ce choix ne les a pas délivrés des contingences matériel- 
les, bien au contraire. Il les a assujettis aussi sûrement que le 
salariat en les obligeant à préparer sans relâche de nouvelles 
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opérations pour pouvoir vivre en anarchistes ici et mainte- 
nant, et non dans cent ans, comme les y exhortait Libertad. 
Et ils n’ont été délivrés de l’atelier que pour être livrés à la pri- 
son, au bagne ou à la mort violente. On peut dire des bandits 
tragiques qu'ils ont exploré une impasse jusqu'à ses plus ulti- 
mes conséquences: celle de l’illégalisme radical, devenu fin en 
soi et non simple moyen. 

La Première Guerre mondiale et la révolution russe ont 
accéléré le processus de désagrégation de l'héritage indivi- 
dualiste, les uns ont tenté de nouvelles expériences de milieu 
libre et ont développé la propagande en faveur du végétarisme, 
d’autres ont exclusivement poursuivi la lutte anticléricale, 
quelques-uns ont continué l’œuvre de propagande initiée par 
l'anarchie, en s'appliquant à rester des «en-dehors», mais se 
sont définitivement coupés des luttes sociales. Certains, enfin, 
comme Victor Serge, se sont éloignés de cette mouvance 
devenue sectaire et impuissante à leurs yeux et ont soutenu 
la révolution russe. 

La plupart, même lorsqu'ils sont restés fidèles aux convic- 
tions de leur jeunesse et à leurs premières amitiés, ont renoncé 
à toute activité de propagande, choisissant désormais de rester 
dans l’ombre et de composer avec l’ordre social existant. C’est 
le cas de Rirette qui, depuis sa sortie de prison, a observé une 
grande réserve politique. Mais elle ne s’est pas reniée. Elle a 
su rester la femme libre qu’elle a voulu devenir à seize ans, 
indépendante des compagnons qu’elle s’est choisis, vivant de 
son travail de correctrice et élevant seule ses enfants. Assumer 
ce choix dans cette société dure aux femmes, dure aux pau- 
vres, était déjà un rude combat. Elle est morte en juin 1968, au 
moment même où s'exprimaient, avec une vigueur inattendue, 
et dans presque tous les pays simultanément, les aspirations 
portées par les disciples de Libertad. 
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C. hapitre 1 
Linsoumise 


Le 14 août 1887, à Saint-Mexant, en Corrèze, 
Martin Estorges, vingt-huit ans, cultivateur, assisté 
de deux témoins, François Escure, instituteur, et Antoine 
Leyrit, menuisier, déclare la naissance de sa fille, Anna Henriette 
Estorges. La mère, Jeanne Brunie, vingt-deux ans, fille de cul- 
tivateurs, est originaire de Saint-Clément, un village proche. 
Mais l'enfant sera tôt arrachée au monde rural. La crise sévit 
dans les campagnes françaises depuis le début des années 
1880: le prix des denrées agricoles s'effondre avec la concur- 
rence des pays produisant à plus bas prix qui peuvent, grâce 
au développement des transports maritimes, acheminer leur 
production rapidement et à faible coût. Pour le paysan sans terre 
ou le petit propriétaire, la vie devient difficile, et les jeunes, aux- 
quels l’école et l’armée ont fait entrevoir un autre univers, se 
résignent de moins en moins à la pauvreté et à la précarité 
qui les attendent. Ils se laissent plus facilement tenter par la 
ville et ses facilités apparentes. Peu de temps après la nais- 
sance de sa fille, Martin Estorges s’installe à Tulle, où il devient 
maçon. Il sera le premier de sa lignée à quitter la condition pay- 
sanne et à rompre avec un destin programmé où les hommes 
sont cultivateurs de père en fils, et les femmes épouses de cul- 
tivateurs de mère en fille. 

La petite Anna s’engagera dans la brèche et s’arrachera, 
elle, à la province, aux préjugés, à l'existence morne qui pour- 
rait l’attendre si elle se résignait. Elle excelle à l’école et rêve 
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de devenir institutrice, moins par amour des enfants que par 
goût de l'étude et par volonté d'indépendance. Son père, qui 
est devenu un petit entrepreneur en maçonnerie, est fier 
des succès de sa fille et la soutient dans son projet. Plutôt que 
de la placer en apprentissage à l'issue du certificat d'études, 
il inscrit à l’école primaire supérieure de jeunes filles pour 
préparer le concours de l’École normale. Mais Martin Estorges 
ne verra pas l'aboutissement de ses efforts. Atteint d’une enté- 
rite chronique, il entre à l'hôpital de Tulle en mai 1903, où il 
décède quelques mois plus tard, à l’âge de quarante-quatre 
ans. Cette année-là, Anna perd aussi son grand-père mater- 
nel, Léonard Brunie, longtemps hospitalisé, lui aussi. Il est 
inscrit comme chiffonnier sur les registres de l'hôpital de Tulle, 
lui qui était agriculteur à la naissance de sa petite-fille: triste 
trajectoire d'un paysan pauvre contraint de subsister dans les 
interstices de la société industrielle, faute de pouvoir vendre 
sa force de travail. 

_ Anna, qu'on appelle Rirette, diminutif de son deuxième 
prénom, a tout juste seize ans, des cheveux bruns et bouclés, 
des yeux gris clair, un curieux visage rond aux pommettes hau- 
tes, aux lèvres charnues, à l'expression volontaire. Désormais 
privée de ressources, elle doit renoncer à intégrer l’École 
normale, alors «voie royale» pour accéder à la profession d’ins- 
titutrice. Munie de son brevet élémentaire, elle se sent le cou- 
rage d'emprunter le chemin semé d’embüches de l’auxiliariat, 
mais elle ne peut postuler à un emploi de suppléante avant 
d'atteindre ses dix-huit ans. Sa mère, qui n’envisage pas d’autre 
avenir pour elle que le mariage, s’est mise en quête d’un parti 
honorable pour sa fille et la presse d'accepter, mais Rirette se 
cabre. Elle ne veut pas renoncer à ses projets d’études et refuse 
de s'unir à un homme dont elle n’est pas éprise! Jeanne Brunie, 
qui a grandi au sein d'une société villageoise dans laquelle les 
enfants n'avaient guère leur mot à dire lorsque les parents 
s'étaient arrangés entre eux, ne comprend pas le refus obstiné 
de sa fille. Elle n’y voit rien d'autre que la réaction d’une enfant 
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romanesque gâtée par les lectures. Lamour viendra plus tard, 
s’il doit venir. La sécurité matérielle n'est-elle pas le premier 
des biens? Rirette suffoque: elle ignore encore tout des discours 
anarchistes prônant l'amour libre, mais elle considère que le 
lien conjugal, tel que le conçoit sa mère, n’est qu’une variante 
dela prostitution. Plutôt l'amour sans le mariage que le mariage 
sans l'amour, ose-t-elle affirmer, bravant l’opinion convenue. 

N'ayant pas l'intention de laisser plus longtemps les siens 
décider de sa vie, elle ne voit de salut que dans la fuite. Depuis 
trop longtemps déjà, elle se sent étouffer dans cette austère 
ville de préfecture et rêve de Paris, une ville où elle a passé les 
premières années de sa vie auprès d’une tante qui avait pris 
son éducation en charge. Un matin de l'hiver 1904, munie 
d’un léger bagage, elle monte dans un train à destination de 
la capitale, consciente des difficultés qui l’attendent, mais 
bien déterminée à les surmonter. Les possibilités qui s'offrent 
à elle sont réduites: elle possède plus d'éducation qu’il n'en 
faut pour devenir ouvrière, mais certainement pas assez pour 
prétendre à beaucoup mieux. Reste la couture, qu’elle maîtrise 
un peu. On peut, même sans formation, trouver de l’ouvrage 
dans la confection pour un à deux francs par jour en cham- 
bre ou en atelier. Mais il faut prendre garde à éviter les pièges. 
Certains donneurs d’ordres vendent à crédit des machines à 
coudre sans apport initial: la maison fournit l'ouvrage et livre 
avec la machine l’étoffe nécessaire à la confection des pièces. 
Il est bien tentant d'acquérir ainsi son outil de travail, gage 
d’une certaine autonomie, en ayant de plus la garantie de 
commandes régulières. Escroquerie cruelle: l’ouvriere tra- 
vaille des semaines sans toucher de salaire, l’acompte dû pour 
la machine l'emportant sur le gain. Puis, quand l’ouvrage vient 
à manquer, elle est mise en demeure de payer ses traites. Le 
plus souvent, elle ne peut s’ex&cuter, implore des délais qu'on 
lui refuse, et voilà la machine saisie et placée ailleurs aux 
mêmes conditions. Les versements effectués ne sont bien sûr 
pas remboursés. La plupart des victimes sont des jeunes filles 
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isolées, souvent des provinciales, qui se laissent faire sans même 
alerter le syndicat des lingères-couturières, dont elles igno- 
rent l'existence. Rirette découvre ces abus avec effroi et com- 
prend qu’il existe des voleurs en col blanc, dont la spécialité 
est de piller les pauvres, des voleurs autrement plus redouta- 
bles que les petits resquilleurs et estampeurs que la morale 
bourgeoise condamne. Cette prise de conscience renforce sa 
méfiance envers tous les principes qu'on lui a inculqués depuis 
l'enfance et dont elle s’affranchit chaque jour davantage. 


* 


Aucun des obstacles qui se dressent devant elle ne saurait 
cependant lui faire regretter sa fuite car, pour ce qui est de 
l'accès au savoir, Paris tient ses promesses et donne à Rirette la 
possibilité de parfaire sa culture dans un cadre souple qui con- 
vient à son humeur et à ses disponibilités. À la Sorbonne, elle suit 
des cours d’études sociales le soir, et elle découvre avec bonheur 
les universités populaires, ces œuvres laïques d'éducation 
populaire, qui se donnent pour mission de faire venir les intel- 
lectuels au peuple. C’est l’anarchiste Georges Deherme, très vite 
rejoint par Gabriel Séailles, professeur de philosophie à la 
Sorbonne et fervent dreyfusard, qui avait fondé la première 
d’entre elles, au 157 faubourg Saint-Antoine. Pour une cotisation 
symbolique, tous les adhérents avaient accès à une bibliothèque 
de prêt, à des cours de langues, à des consultations juridiques 
et médicales, et pouvaient suivre des conférences organisées 
plusieurs soirs par semaine. Très vite, cette première expérience 
a fait des émules: en 1905, on compte plus de deux cents uni- 
versités populaires réparties sur l’ensemble du territoire et fré- 
quentées par plusieurs dizaines de milliers d’auditeurs. Elles 
portent diverses appellations: maison du peuple, bibliothèque 
pour tous, coopération des idées, enseignement mutuel, éduca- 
tion sociale, mais toutes procèdent d’une seule et même volonté, 
mettre la culture à la portée de ceux qui n'y ont pas accès. 
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Tous les thèmes et toutes les disciplines y sont abordés par 
des conférenciers bénévoles qui ne sont pas toujours des spé- 
cialistes des questions traitées, car les universitaires ou profes- 
sionnels volontaires ne sont pas en nombre suffisant pour 
répondre à la demande. Au risque d'introduire quelques 
confusions dans l’esprit des auditeurs, lorsque l’orateur ne 
maîtrise pas lui-même très bien le contenu de son intervention’. 
Qu'importe ! C’est pour Rirette, qui commence à se familiariser 
avec les idées anarchistes, un lieu de débats et de rencontres 
irremplaçable. Par de jeunes habitués de la coopération des 
idées, elle entend pour la première fois parler des causeries 
populaires animées par Libertad, cité d'Angoulême, et décide 
de s’y rendre en leur compagnie. 

Au fond d’une cour pavée, au rez-de-chaussée d’un 
immeuble aux murs lépreux, Rirette découvre un local éton- 
nant décoré de fresques Art nouveau, meublé sommairement 
de quelques chaises et tables. Mais c’est surtout l'auditoire 
qui retient son attention: les femmes y sont nombreuses, jeu- 
nes et libres d’allure. Les hommes, chevelus, barbus, portent 
des chemises amples; certains sont chaussés de sandales de 
moine. Les uns et les autres ssempoignent joyeusement dans 
le débat suivant la conférence. Bien sûr, elle avait déjà croisé 
de tels énergumènes sur les bancs des universités populaires, 
mais d’en voir autant, réunis en un seul lieu, l’impressionne. 
Et puis, accompagnant l’orateur du jour, il y a Libertad, un 
homme aux longs cheveux châtains, à la barbe drue, au front 
haut et aux yeux clairs si intenses. Rirette est sensible à sa voix 
chaude de Bordelais, à son éloquence et à son humour. À peine 
remarque-t-elle les pauvres jambes atrophiées qui jamais ne 
touchent terre et les deux béquilles tenues par des bras puis- 
sants. Ces béquilles qui savent si bien, lors d’echauffourees 
avec la police ou avec des adversaires politiques, se transfor- 
mer en armes redoutables. 
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Libertad, comme bien des anarchistes avant lui, a eu une 
triste enfance. Né à Bordeaux en 1875 de parents inconnus, il 
est élevé à l’hospice des enfants assistés de Gironde. Comme 
il est bon élève et souffre d’un handicap des membres inférieurs 
qui lui interdit a priori toute possibilité d'exercer un métier 
manuel, on lui permet de poursuivre sa scolarité au-delà du 
certificat d’études primaires. Apte à occuper un emploi de 
bureau, il est placé à Mussidan, en Dordogne, chez un patron 
qui l'embauche comme comptable, mais il se fait renvoyer 
pour avoir, avec un ami, organisé une réunion anarchiste dans 
un cafe. Pris à nouveau en charge par l’hospice, il doit attendre 
sa majorité pour partir. Le 21 juillet 1897, il prend la route avec 
le projet de gagner Paris à pied. Il parcourt la distance en un 
mois tout juste, vivant d’aumönes, connaissant l'humiliation 
d’être chassé des bancs où il s’assoupit, subissant les brutali- 
tés des forces de l’ordre hostiles aux vagabonds, de quoi entre- 
tenir la flamme de la révolte tôt allumée chez cet enfant infirme 
qui a toujours dû se défendre bec et ongles contre l'injustice. 

Arrivé à Paris, il se rend au siège du Libertaire, le journal 
de Sébastien Faure, où il est hébergé quelque temps, dormant 
sur des piles de journaux. Un informateur de police, présent 
dans les locaux du journal lors de son arrivée, décrit dans un 
rapport son teint hâlé, brûlé même, ses vêtements et ses sou- 
liers usés, couverts de poussière, et son épuisement physique. 
Un dimanche de septembre, il se rend à la basilique du Sacré- 
Cœur, à peine achevée, pour bénéficier du repas donné aux 
pauvres, mais les gueux doivent d’abord assister à la messe. 
C’en est trop pour Libertad qui, en plein office, se dresse sur 
ses béquilles et apostrophe le prêtre, déclarant que c’est un 
scandale d'exiger des miséreux l’audition de trois heures 
d’inepties pour avoir droit à un malheureux quignon de pain. 
Traîné au commissariat par des fidèles excédés, il se déclare 
anarchiste, admirateur d’Emile Henry et de Ravachol. Sans 
travail et sans domicile, il est inculpé de vagabondage et d’en- 
trave au libre exercice d’un culte. Le voilà condamné à deux 
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mois de prison, ce qui apporte une solution momentanée à 
ses problèmes de logement. Ce coup d'éclat le fait connaître 
dans les milieux anarchistes: son audace, son éloquence, son 
énergie forcent l'admiration. Désormais, il ne sera plus seul, 
les camarades lui procurent peu après un emploi de correcteur 
et lui ouvrent surtout les colonnes de la presse anarchiste. Il 
collabore au Libertaire puis, à partir de 1899, au Journal du 
peuple, quotidien dreyfusard fondé par Sébastien Faure et 
Emile Pouget, qui ont interrompu pendant l’Affaire la parution 
de leurs journaux respectifs pour mieux unir leurs forces 
contre la réaction. Sa verve et son tempérament bagarreur le 
font remarquer dans les réunions publiques. Frondeur, pro- 
vocateur, il collectionne les arrestations et les condamnations 
à des peines légères, amendes ou courts séjours en prison 
pour outrage à agent, cris séditieux, port d'arme, vente de 
brochures anarchistes sur la voie publique... La peine effec- 
tuée, il ressort toujours plus déterminé, toujours plus ironique 
et offensif dans ses articles comme dans ses interventions. Au 
sortir de l'affaire Dreyfus, il participe à la fondation de la Ligue 
antimilitariste pour continuer à combattre l’armée sur un ter- 
rain ouvertement révolutionnaire, cette fois, mais il s'en deta- 
che lorsqu'il constate que l’organisation devient trop étroite- 
ment spécialisée, alors qu'il estime nécessaire de combattre 
la société dans toutes ses dimensions. 

À plusieurs reprises, il se présente comme candidat absten- 
tionniste aux élections, dans le XI, puis dans le XVIII’ arron- 
dissement, ce qui l'autorise à organiser des réunions publiques 
dans des préaux d'école et à faire de la propagande anarchiste 
aux frais de l’État. C’est ainsi qu’il fait placarder un peu par- 
tout dans ces quartiers le syllogisme suivant: «Notre ennemi, 
c'est notre maître, or, l'électeur est notre maître; donc, l’élec- 
teur, voilà l’ennemi!». Dans ses discours de campagne, il 
dénonce le leurre que constitue le suffrage universel, qui ne 
permet en aucun cas aux électeurs de remettre en cause la 
domination et l'exploitation, mais seulement d’en définir les 
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modalités, et donc de les légitimer. Le mythe de légalité 
politique a pour première fonction, selon lui, d’&mousser la 
combativité des opprimés. 

En 1900, Libertad fait la connaissance de Paraf-Javal, col- 
laborateur occasionnel du Libertaire, auteur d’un manuel de 
vulgarisation scientifique sur le transformisme universel, qui 
incarne alors une tendance scientiste exacerbée à l'intérieur 
du mouvement anarchiste. C’est un athlète accompli, un 
buveur d’eau, convaincu que la raison mène à l'anarchie et 
que la tâche prioritaire est de la propager par l'éducation. 
Ensemble, ils fondent en 1902 les causeries populaires, sur le 
modèle des universités populaires qu’ils ont l’un et l’autre fré- 
quentées et animées. Mais, contrairement à ces dernières, les 
causeries fonctionnent sans statuts, sans inscription ni coti- 
sation. Elles se veulent plus explicitement libertaires dans le 
choix des thèmes et dans la façon de les traiter, les conféren- 
ciers sont plus souvent des militants que des spécialistes. Un 
premier lieu de réunion est ouvert cité d'Angoulême, dans le 
XF, puis rue Muller, dans le XVIII: arrondissement. Sous l’im- 
pulsion de Libertad, et contre le souhait de Paraf-Javal, la 
discussion prend de plus en plus le pas sur l'intervention 
didactique, et les thèmes militants l’emportent sur les thèmes 
scientifiques. D’autres causeries se forment sur les mêmes 
bases dans d’autres quartiers parisiens, en banlieue, et même 
en province. Il s’agit d’un véritable mouvement, même si certai- 
nes de cesinitiatives sont éphémères. Des petites publications 
permettent de créer un lien entre les différents groupes, en 
reprenant les thèmes traités lors des interventions. Devant le 
succès rencontré par ces initiatives, l’idée de fonder un journal 
favorisant la circulation des idées et l'échange des expériences 
s'impose de plus en plus à Libertad et à ses proches, malgré 
l'hostilité de Paraf-Javal, qui ne supporte pas que la propa- 
gande, au sein des causeries, l'emporte sur l'œuvre éducative. 
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En avril 1905, grâce à la volonté d’une poignée de militants 
proches de Libertad, le premier numéro de l'anarchie sort des 
presses et, à partir de cette date, paraît régulièrement chaque 
jeudi, sur quatre pages. On y trouve des articles d'orientation 
nettement individualiste, de courts pamphlets, des comptes- 
rendus de lecture, des rubriques scientifiques, des annonces 
sur les différentes initiatives militantes. «Cette feuille, affirme 
le premier éditorial, désire être le point de contact entre tous 
ceux qui, à travers le monde, vivent en anarchistes sous la 
seule autorité de l'expérience et du libre examen.»? Avec un 
tirage de quatre mille a six mille exemplaires, l'anarchie 
connaît une bonne diffusion à Paris et en Province, où résident 
de nombreux abonnés qui font circuler la feuille autour d’eux. 

Rirette a déjà lu avec intérêt les premiers numéros lors- 
qu’elle se rend pour la première fois cité d'Angoulême. Ce 
qu'elle retient ce soir-là de la discussion animée qui prolonge 
l'intervention du jour, c’est l’injonction à vivre dès maintenant, 
et non à l'issue d’une hypothétique révolution, en anarchiste, 
sans compromis avec le système, sans accepter aucun joug, 
entièrement tendu vers son développement personnel. Encore 
assez ignorante des différentes tendances et de leur signifi- 
cation, elle demande des précisions sur l'opposition entre 
anarchistes communistes et anarchistes individualistes. On 
lui explique que les premiers placent leurs espoirs dans la 
révolution et, qu’en attendant le changement social, ils s’au- 
torisent à vivre de façon assez conformiste, tandis que les indi- 
vidualistes, accordant leurs actes à leurs idées, refusent toute 
duplicité et s'efforcent de vivre conformément à leur idéal. Ils 
n’attendent rien ni du vote, ni de la révolution, ni du syndi- 
calisme, tant que les hommes resteront tels qu’ils sont. Plus 
préoccupés de leur condition présente que de l'humanité à 
venir, ils s'efforcent d'œuvrer à leur propre transformation en 
se libérant des contraintes internes que sont les préjugés et les 
habitudes, comme des contraintes externes que sont les lois 
et les servitudes économiques. Ils sont persuadés que seule 
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l'émergence d’individualites conscientes ouvrira la voie à une 
transformation sociale. 

«La vie anarchiste doit être une vie de réfractaire, sans com- 
promis aucun. Il faut avoir le courage d’être des en-dehors», 
lui explique une jeune femme. 

«Lennemi à combattre, c’est le gouverné autant que le 
gouvernant, l’exploite autant que l’exploiteur, dès lors qu'il 
est soumis», assène un compagnon. 

Et Libertad de conclure: «Ce mest pas dans cent ans, tu sais, 
qu'il faut vivre en anarchiste, c'est maintenant!». 

À tout cela, Rirette acquiesce. Ces propos entrent en réso- 
nance avec sa propre expérience. Les individualistes ne craignent 
pas de critiquer l’ouvrier, ils le rendent en partie responsable 
de son exploitation. C’est un langage qui lui plaît. Elle, la bêtise 
du pauvre, elle y a goûté! Elle en a soupé! L'alcool, les super- 
stitions, les préjugés, la servilité à l’égard du patron, la rési- 
gnation, le mépris de la culture, Rirette ne peut les excuser. Il 
a fallu qu'elle se batte pour ne pas sortir broyée du conflit qui 
l’opposait aux siens. Et aujourd'hui encore, elle ne compte plus 
les fois où elle se querelle avec celles et ceux de sa condition, 
horrifiée par leur résignation, leur conformisme et leur 
manque de solidarité. Une révolution avec les gens tels qu'ils 
sont, Ça lui fait un petit peu froid dans le dos, et elle se sent 
soulagée de n'être pas la seule à voir les choses ainsi. 

Et puis, chez les socialistes comme chez les communistes 
libertaires, il lui semble que les femmes n’ont guère leur place, 
sinon comme compagnes de compagnons. «Chez les com- 
munistes, la femme est réduite à un tel rôle qu'on ne cause 
jamais avec elle, même avant», écrira-t-elle, amère, quelques 
années plus tard’. Dans le cercle des fidèles de Libertad, assidus 
des causeries, c’est autre chose. Les femmes sont nombreuses 
et ne se tiennent pas dans l’ombre des hommes: elles écrivent, 
argumentent, s'emportent s’il le faut, et ne craignent pas de 
faire le coup de poing contre les agents des forces de l’ordre 
ou contre les adversaires politiques. Dès la première soirée, 
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Rirette remarque Anna Mahé, institutrice sans poste de vingt- 
quatre ans, originaire de Vendée, cofondatrice et directrice de 
l'anarchie avec Libertad. Anna, qui voit dans l’orthographe 
un système de règles contraignantes et arbitraires au service 
d'une stratégie de distinction, écrit dans une orthographe sim- 
plifiée et consacre nombre de ses articles à la pédagogie. C’est 
elle qui a imposé le a minuscule au titre du journal. Sa jeune 
sœur, Armandine, également institutrice, intervient elle aussi 
avec passion dans les débats. L'une et l’autre sont compagnes 
de Libertad et auront chacune un enfant de lui, Minus et 
Diamant, non déclarés à l’état civil, conformément à l'éthique 
libertaire. Plus tard, Rirette fera la connaissance d’Henriette 
Roussel, très engagée dans le mouvement antimilitariste, 
d’Emilie Lamotte, ancienne institutrice congréganiste, inlas- 
sable propagandiste qui intervient dans les questions d’édu- 
cation et de contraception par la parole et par l'écrit. Parmi les 
habituées des causeries, il y a aussi Jeanne Morand, future 
compagne de Libertad, venue de Saône-et-Loire, qui travaille 
comme domestique depuis son arrivée à Paris en 1905, Anna 
Dondon, originaire de la Nièvre, bientôt condamnée pour 
émission de fausse monnaie, et de nombreuses jeunes fem- 
mes, nées comme elle en province, âgées d'à peine vingt ans, 
qui toutes refusent le sort que la société leur réserve, entre 
mariage et exploitation. 


Rirette, séduite, participera de plus en plus souvent aux cau- 
series de la cité d'Angoulême ou de la rue Muller. Quelquefois, 
le dimanche, elle se joint aux balades champêtres organisées 
l'été venu par les militants des causeries dans des localités 
proches de Paris et annoncées chaque jeudi dans les colon- 
nes de l'anarchie. On se donne rendez-vous gare Saint-Lazare 
ou gare d'Orsay, le plus souvent, et l’on part en bande joyeuse, 
emportant avec soi des provisions pour la journée et des 
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instruments de musique, resquillant quand on peut pour ne 
pas payer le train, multipliant les provocations à l'égard des 
voyageurs à mine de bourgeois égarés dans les mêmes wagons. 
Rirette, qui ne s'était jamais aventurée au-delà des fortifs, 
découvre, grâce à ces escapades libertaires, Herblay, Meudon, 
Rambouillet, Saint-Germain-en-Laye, la forêt de Sénart. Après 
une bonne marche entre champs et forêts, on s’assoit pour se 
restaurer, écouter un conférencier et reprendre en chœur le 
répertoire des chansons libertaires, avec une préférence pour 
celles de Charles d’Avray‘, parfois présent. Des curieux, hom- 
mes et femmes de tous âges, se joignent alors au groupe et 
engagent des discussions avec ces Parisiens en goguette. C’est 
le moment de faire un peu de propagande en distribuant les 
invendus de l'anarchie et en collant quelques affichettes. 
Grisés de plein air, chargés de fleurs, tous repartent par le der- 
nier train, plus bruyants que jamais, faisant retentir, jusque 
sous les verrières de la gare d'arrivée, des couplets à la gloire 
de l'anarchie. 

Avec les individualistes, Rirette a pu donner un sens à ses 
premières expériences: la rupture avec une famille qui vou- 
lait décider de sa vie, ’amertume vis-à-vis d’une école qui a 
fait naître des aspirations sans les combler, le rejet d’un tra- 
vail qui vous fait abdiquer toute dignité, le refus d’être assignée 
à une classe sociale à laquelle elle ne veut pas appartenir. Elle 
préfère être renvoyée à sa seule individualité, à charge pour 
elle de la perfectionner dans toutes ses dimensions, elle, la 
déclassée: petite-fille de paysan devenu biffin, fille de petit 
patron mort en misérable, future institutrice renvoyée à la 
condition ouvrière. Les seules convictions qu'elle ne parvient 
pas à partager sont celles qui se rapportent aux prescriptions 
alimentaires et vestimentaires observées par certains com- 
pagnons, au nom de l'hygiène et de la rationalité. Jamais elle 
ne renoncera à la bonne chère et au vin, lorsque l’occasion lui 
en sera donnée. Jamais elle ne se privera volontairement de 
café, de thé ou d'épices. Jamais elle ne renoncera à une cer- 
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taine élégance. Et lorsqu'ils pontifient, elle trouve bien 
ennuyeux, et même un peu grotesques, les plus scientistes 
des individualistes! 


NOTES 


1, 


Invité à exprimer son opinion sur les conférences des universités 
populaires, Élisée Reclus adressait aux lecteurs de l'anarchie 

cette mise en garde: «Quant à la science pure, enseignée dans les 
universités populaires, je crois qu’il est très bon de l’exposer pourvu 
qu’elle soit comprise par le professeur et par l'élève, et qu'elle reste 
affranchie de toute préoccupation politique et surtout électorale», 
l'anarchie, 7 septembre 1905. 


«Aux anarchistes!», l'anarchie, 13 avril 1905, n°1. 
Souvenirs d'anarchie, La Digitale, 2005. 


Poète et chansonnier (9 septembre 1878; 7 novembre 1960). 

Rallié à l’anarchisme au moment de l’affaire Dreyfus, il estime 

que la conférence agrémentée de chansons est la meilleure forme 
de propagande. Il se produit dans certains cabarets de Montmartre 
et dans de nombreux lieux militants, à Paris et en Province. 

Son répertoire comporte plusieurs centaines de chansons. 
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Chapitre 2 _ 
Vivre sa vie 


Rirette n’a pas attendu de fréquenter le milieu 
des causeries et de se familiariser avec les discours 
sur la liberté sexuelle tenus par les anarchistes indivi- 
dualistes pour se conformer à leur précepte: «vivre sa vie ». 
Mais le choix d’aimer en dehors des cadres convenus com- 
porte pour les femmes des risques contre lesquels elle n’a pas 
su se prémunir. C’est plus tard qu’elle découvrira les brochures 
néo-malthusiennes diffusées par les anarchistes qui divulguent 
les techniques contraceptives et abortives, sans lesquelles il 
ne saurait y avoir d'amour libre dans l'égalité. «C’est en effet, 
comme l'écrit l’individualiste Armand dans une de ses bro- 
chures, dans la mesure où elle reste maîtresse de procréer que 
la femme peut disposer de sa personne. Tant qu’elle doit subir 
la maternité, elle demeure esclave. En premier lieu, esclave 
de son compagnon, dont elle dépend sous le rapport écono- 
mique [...] En second lieu, esclave de sa progéniture non dési- 
rée, nombreuse parfois, à laquelle elle ne pourra donner les 
soins ni prodiguer les attentions qu'elle souhaiterait. Plus 
d’emancipation possible: intellectuelle, sexuelle ou autre. 
Lhorizon est dominé par une seule crainte : celle d’être mère 
à nouveau; par une seule préoccupation: tant bien que mal, 
aider les enfants à pousser.» Et, sévère pour les compagnons 
inconséquents, il ajoute: «Imposer à sa compagne la mater- 
nité, c’est la considérer comme inférieure à soi. Tout individu 
respectueux de la personnalité de la femme qui se donne à lui 


\29 


agirait comme un inconscient ou un autoritaire s’il n'indiquait 
pas à cette dernière qu'il est des procédés mécaniques desti- 
nés à empêcher la maternité non désirée »'. Nombre de com- 
pagnes et de compagnons, inculpés d’outrage aux mœurs pour 
avoir fait la promotion de techniques contraceptives comme 
l'éponge génitale, le pessaire ou le préservatif masculin, ou 
bien accusés d’avoir favorisé des avortements, paieront de 
plusieurs années de prison ces activités de propagande qui 
s'opposent à la politique nataliste du gouvernement. 


Déjà libérée de la gangue des préjugés, mais encore trop igno- 
rante pour se protéger, Rirette découvre, quelques mois après 
son arrivée à Paris, qu’elle est enceinte. Elle sait qu'elle ne peut 
attendre aucun secours matériel ou moral du père présumé, 
éphémère compagnon, ni de sa mère, Jeanne Brunie, qui vient 
de la rejoindre à Paris où elle a trouvé à s'employer comme 
domestique. Ne sachant pas à qui confier ses tourments, elle 
redoute d'affronter le moment proche où son état, devenu 
visible, risque de la faire apparaître aux yeux de ses nouveaux 
amis comme une camarade «non consciente», une «inévoluée», 
diraient même certains! Un soir de l’été 1905, l'humeur som- 
bre, elle erre dans les rues grises, qui lui sont désormais fami- 
lières, du quartier de Ménilmontant, éclairées par les seules 
lanternes des débits de boissons, si nombreux, il est vrai, que 
la clarté qu’elles diffusent permet au passant de ne point tré- 
bucher. À langle de la rue des Envierges et de la rue Piat, lasse 
de marcher sans but sous la pluie qui tombe dru, elle pousse 
la porte d’un établissement un peu moins sinistre que ceux qui 
l'entourent. Attablée devant un vermouth qu'elle oublie de 
boire, elle pleure silencieusement, anticipant son avenir 
probable. Elle a dix-sept ans et peine déjà à subvenir à ses pro- 
pres besoins, elle ne peut s’imaginer rivée douze heures par 
jour à une machine à coudre ou enfermée dans un bureau 
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pour un salaire de misère qui ne lui donnerait même pas la 
possibilité de garder son enfant auprès d’elle. Il lui faudra déjà 
renoncer à sa liberté toute neuve, à ses vagabondages parisiens, 
aux séances des universités populaires, aux soirées animées 
des causeries et aux escapades dominicales dans les banlieues 
proches encore boisées en compagnie de Libertad et de sa 
bande. Il lui faudra renoncer à ce monde qui s'ouvre à elle et 
qu'elle commence tout juste à entrevoir, un monde où les 
déterminismes de classes, de genre, de statut, s’effacent devant 
l'affirmation des individualites conscientes. 

Accoudés au comptoir, deux hommes, coiffes de feutres, 
moustaches courtes et hérissées, chandails moulants sous le 
pardessus à martingale, l’observent à la dérobée. Parisienne 
depuis un an, Rirette n’a aucun mal à reconnaître en eux des macs 
et sent sous leur regard un malaise la gagner. Elle s’apprête 
à quitter les lieux quand, délaissant le comptoir, ils s’appro- 
chent de sa table et, ironisant sur sa détresse, entreprennent 
de la consoler, lui assurant qu’une jolie fille comme elle n’a 
nulle raison de désespérer. Si elle voulait bien se fier à eux, 
son avenir serait assuré. Accablée, la pugnace Rirette est, ce 
soir-là, privée de toute défense et ne trouve rien à leur répliquer. 
La trouble entreprise des macs vient confirmer à ses yeux la 
triste position dans laquelle elle se trouve. C’est à ce moment 
précis que le compagnon Maitrejean, habitué des causeries 
populaires, fort opportunément, apparaît dans la salle. Sa 
haute silhouette s’encadre dans l’embrasure de la porte tan- 
dis qu'une rafale de pluie s’engouffre à sa suite dans l'étroit 
local. Un coup d'œil lui suffit pour apprécier la situation: il 
reconnaît immédiatement Rirette, qu’il a souvent croisée et 
pour laquelle il éprouve déjà une certaine attirance, et il iden- 
tifie sans difficulté les deux hommes qui l’entourent. D’un 
bond, il est auprès d’euxet, fort en gueule, met en déroute les 
deux apaches, qui craignent et méprisent tout à la fois ces 
anarchistes qu'ils ne comprennent pas, ces buveurs d’eau qui 
n'ont pourtant pas froid aux yeux et dont les trajectoires croi- 
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sent parfois les leurs au dépôt, en centrale, aux Bat’ d’Af’?, 
quand ce n’est pas au bagne pour quelques illégalistes. 
Rabattant leurs feutres sur leurs yeux, jetant un dernier regard 
par-dessus leur épaule, ils quittent le café en jurant. 

Louis est un grand type au visage osseux, originaire de 
Haute-Saône, sellier de son état, apprécié de tous ses cama- 
rades pour sa verve et sa générosité. Ses moustaches fournies 
et batailleuses encadrent un bon sourire qui fait remonter ses 
pommettes et pétiller ses yeux clairs. Il prend place à côté de 
Rirette et, sans l’interroger sur les raisons de sa peine, il parvient 
à interrompre ses pleurs à l’évocation d’une des dernières 
facéties de Libertad: l'interruption du meeting d’un député 
socialiste dans une salle de Nanterre. En revoyant la scène à 
laquelle elle a assisté la semaine précédente: le corpulent 
représentant du peuple contraint de s’enfuir par la fenêtre et 
restant coincé au niveau de son imposant postérieur, s’agitant 
en vain, tandis que Paraf-Javal et Libertad le fessaient en 
cadence, Rirette sourit à travers ses larmes. Comme elle s'était 
amusée ce soir-là, et comme la gaieté enfantine et irrespec- 
tueuse de Libertad était contagieuse! L'avenir ne devrait pas 
lui sembler aussi sombre: elle n'est pas si seule, après tout, 
compagnes et compagnons forment une grande famille, et 
des enfants, dans ce cercle, il y en a déjà, à commencer par celui 
de Libertad et d'Anna Mahé, le petit Minus, qui passe de bras 
en bras ! Émilie Lamotte en a bien eu quatre de deux hommes 
différents, et ça ne l'empêche pas de multiplier les conféren- 
ces, d'écrire régulièrement et de peindre! Pourquoi l'enfant qui 
s'annonce devrait-il interdire à Rirette de persévérer dans la 
voie qu'elle s’est choisie? 

Ce soir-là, elle partage avec Louis quelques provisions 
achetées à la charcuterie la plus proche qu'ils dévorent dans 
sa chambre, passage Julien-Lacroix. Ils ne se quitteront plus 
guère dans les jours qui viennent et, quelques semaines plus 
tard, elle apportera ses affaires chez lui pour s'y installer tout 
à fait. Lorsque la petite Henriette, aussitôt surnommée Maud, 
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naîtra, le 16 janvier 1906, Louis reconnaîtra l’enfant et assurera 
sa subsistance et celle de sa jeune mère. En septembre 1906, 
Louis et Rirette, bien que partisans de l’amour libre, passent 
cependant devant le maire pour donner à l’enfant un statut 
légitime. Déjà, une seconde naissance s'annonce et, deux mois 
après la célébration du mariage, en novembre 1906, Rirette met 
au monde la petite Sarah, qu’on appellera bientôt Chinette. 
Ils vivent désormais rue des Amandiers. C’est leur troi- 
sième adresse en moins d’un an, toujours dans le secteur de 
Belleville-Ménilmontant, où les travailleurs du cuir et de la 
confection trouvent facilement à s’employer. Nomadisme 
ouvrier fréquent à cette époque où les logements vétustes, 
exigus, ne donnent jamais vraiment satisfaction et où l'ou- 
vrage irrégulier ne permet pas toujours de payer le terme, de 
plus en plus élevé, qui revient tous les trois mois. Alors, on 
déménage à la cloche de bois. Quelques copains suffisent pour, 
au petit matin, débarrasser en un quart d'heure les biens du 
compagnon dans la dèche et les transporter en voiture à bras: 
on n’entasse guère dans vingt mètres carrés. L'un des compa- 
gnons se charge du «pipelet», chien de garde du propriétaire 
et, le plus souvent, zélé collaborateur des policiers: s’il est trop 
récalcitrant, on le bâillonne et on l’attache le temps de l’opé- 
ration pour éviter qu'il ne donne l'alerte. Cela fait partie du 
plaisir de l'opération de lui jouer ce bon tour de cochon. 
Cochon, c’est justement le nom d’un fameux militant anar- 
chiste, chevalier de la cloche de bois, ouvrier tapissier, réfrac- 
taire au service, envoyé aux Bat’ d’Af’ pour insoumission. 
Président à partir de 1911 de l’Union syndicale des locataires 
ouvriers et employés du département de la Seine, qui compte 
trois mille cinq cents adhérents, il organise des défilés de sans- 
logis, de grands happenings, comme l'édification d’une maison 
en kit dans le jardin des Tuileries pour une famille nombreuse 
expulsée, des occupations d’edifices publics par des sans-abri, 
des déménagements à la cloche de bois au grand jour, accom- 
pagné de charivaris. Lui-même, refusant de payer son terme 
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d'avance, résista à sa propre expulsion, en janvier 1912, par un 
siège de cinq jours, transformant son appartement en «fort 
Cochon», avant de déménager en fanfare, soutenu par des 
centaines de manifestants. 

Trois adresses en dix mois avec un jeune bébé, et bientôt 
deux, cela en dit long sur la précarité du ménage. La paye de 
Louis, bon ouvrier, bien qu'un peu trop contestataire aux yeux 
des patrons, suffit à nourrir Rirette et ses petites filles. Mais 
nulle espérance d’un logement plus grand ou plus conforta- 
ble, nulle possibilité d'épargne pour anticiper les périodes de 
morte-saison. Louis Maîtrejean est sobre et rapporte scrupu- 
leusement ses cinquante ou soixante francs de paye chaque 
samedi sans rien en distraire. Sa jeune femme ne vit pas 
l’anxieuse attente des fins de semaine que connaissent tant 
de ménagères bellevilloises qui, après avoir guetté en vain à 
la fenêtre ou sur le pas de la porte, s’en vont, les soirs de paie, 
d’estaminet en estaminet à la recherche de l'époux. Mais il a 
d’autres travers, et il arrive souvent à Rirette de redouter et de 
maudire les lois de l'hospitalité auxquelles jamais Louis ne 
deroge. Généreux, il tient toujours une assiette à la disposition 
du compagnon de passage, même dans les moments difficiles, 
et certains en abusent, au grand dam de Rirette qui ne supporte 
pas les pique-assiettes se parant des couleurs de l'anarchie. 
Elle souffre de devoir toujours compter, elle qui fait le marché 
et négocie les ardoises auprès des commerçants quand la paye 
se fait attendre. Elle voudrait être libérée des soucis matériels 
qui empoisonnent sa vie et gênent sa disponibilité pour l’étu- 
de: nettoyer, aller au lavoir, préparer les repas, raccommoder 
les vêtements. Elle ne veut pas ressembler à ces voisines de 
vingt-cinq ans, avachies par les maternités, dévouées à leur 
homme, dures à la tâche, s'interdisant déjà toute coquetterie. 

À peine a-t-elle le temps de lire et de commenter les bro- 
chures et journaux que lui rapporte Louis. Des romans, de la 
poésie, il n'en est même pas question, et du reste cela n'inté- 
resse guère son mari, qui se plaît à brocarder les intellectuels. 
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Entre eux, un fossé se creuse: elle s’en veut et en veut à Louis 
de ces naissances si rapprochées qui l’enfoncent dans la condi- 
tion ouvrière. Plus fataliste qu’elle, plus amoureux aussi, il a 
plutôt accueilli avec joie cette ruse de la nature qu’ils n’ont 
pas su déjouer. Il n’a aucun désaccord avecles néo-malthusiens, 
et pense sincèrement qu'il ne faudrait avoir d’autres enfants 
que ceux que l’on désire et que l’on est capable de nourrir. 
Mais ça ne l'empêche pas d’être heureux de les retrouver tou- 
tes les trois le soir après sa journée de labeur. 

Bon mari, bon père, et bon compagnon, Louis ne parvient 
pas à rendre Rirette heureuse et s’en rend compte. Elle s’étiole 
et s’aigrit: dans la journée, les soins du ménage l’absorbent 
complètement et, lorsque, le soir, épuisée, elle accueille Louis, 
souvent accompagné de quelque camarade, elle trouve leur 
conversation pauvre, leurs raisonnements frustes et simplistes. 
Leurs voisins, leurs amis sont ouvriers comme Louis: selliers, 
charpentiers, fondeurs, ébénistes. Tous ne partagent pas 
totalement leurs idées, mais Louis, s’il penche pour l’indivi- 
dualisme, n'est pas sectaire pour autant: il est d’ailleurs actif dans 
le syndicat de sa corporation et ne rejette pas la compagnie 
de ceux qui préparent le grand soir ou qui voient leur salut 
dans l'appropriation des moyens de production. Il comprend 
aussi les réfractaires au travail prônant la combine ou la reprise 
individuelle, même si cette voie ne le tente pas encore. Les 
seuls qui ne trouvent vraiment pas grâce à ses yeux sont les 
résignés, les lâches, ceux qui vont répétant qu'il y a toujours 
eu et qu'il y aura toujours des pauvres et des riches, ceux qui 
filent doux devant le patron. 

Depuis que la présence des petites l'empêche de circuler 
à sa guise à travers Paris et qu’elle éprouve le pénible sentiment 
d'être assignée à résidence, Rirette découvre à quel point le 
quartier dans lequel ils vivent est sinistre. Dès que l’on s'écarte 
des grands axes haussmanniens bordés d'immeubles élevés, 
pourvus de larges trottoirs, on circule dans des rues sombres 
souillées d’eaux grasses, bordées de maisons basses aux fen&- 


\35 


tres étroites. Entre la rue Sorbier et le boulevard Ménilmontant, 
se sont multipliées les voies privées dépourvues d’egouts et les 
constructions sauvages, comme la cité Borey ou le lotisse- 
ment Gasnier-Guy, dont les habitations précaires faites de 
matériaux hétéroclites se sont rapidement dégradées. C’est 
un des secteurs les plus insalubres de Paris, d’après un rap- 
port de la commission d'hygiène du XX° arrondissement publié 
en 1906. Bien sûr, des voies nouvelles, comme la rue Gambetta, 
ont été percées, mais leurs beaux immeubles aux appartements 
pourvus de tous les éléments de confort sont inaccessibles 
aux bourses ouvrières. Et les habitants des taudis détruits par 
la rénovation ne peuvent que se replier sur les petites rues 
déjà surpeuplées ou s'éloigner un peu plus vers la périphérie. 
Le secteur est prisé des ouvriers pour sa proximité avec les lieux 
d'embauche, ce qui encourage les propriétaires à augmenter 
sans cesse les capacités de leurs immeubles délabrés. Lun 
construit dans la cour à même la terre battue une dizaine de 
chambres étroites et obscures sans cheminée et éclairées par 
la seule porte d’entree, l’autre tire parti des entresols à demi 
enterrés pour loger des familles entières. Les conseillers muni- 
cipaux socialistes élus dans le quartier multiplient en vain des 
propositions d'assainissement et de rénovation; ils se heur- 
tent à l'opposition de la majorité du conseil municipal, encore 
indifférente au problème posé par l'habitat ouvrier. La pénu- 
rie croissante de logements accessibles aux classes populaires, 
alors que la population parisienne, de 1906 à 1911, s'accroît 
chaque année de vingt-cinq mille nouveaux venus en moyenne, 
permet aux propriétaires d’exiger des loyers toujours plus éle- 
vés pour des appartements toujours plus insalubres. Cela 
explique la popularité des actions de déménagement à la 
cloche de bois désormais menées au grand jour par l'Union 
syndicale des locataires et conçues comme de véritables 
actions de reprise individuelle. 

Ce qui déprime Rirette par-dessus tout, c’est la triste condi- 
tion des enfants qui l'entourent. Elle voit arriver le matin, seuls 
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ou par paire, ceux qui fréquentent l’école maternelle de la rue 
des Amandiers: triste collection d'élèves pâles et chétifs, aux 
cheveux ternes, aux yeux cernés, légèrement exorbités. 
Certains portent sur le visage les traces d’une correction 
récente, car le surpeuplement des logements sans confort ne 
favorise pas la patience des mères, d’autres ont le regard torve 
de ceux qui ont appris à esquiver les coups. Que peut l’école 
pour eux, pense Rirette, sinon les préserver du froid pour 
quelques heures, leur donner quelques notions d’hygiène, et 
surtout les préparer à la discipline de l’atelier et leur appren- 
dre le catéchisme républicain? Elle n’imagine pas ses filles 
rejoignant dans quelques années ce sinistre troupeau de 
gamines à maigre queue-de-rat, de petits gars au crâne tondu, 
chaussés de galoches percées. Elle voudrait pour elles de 
l'espace, un air moins vicié, un environnement humain plus 
stimulant. Mais un autre monde est-il possible? 


À l'été 1907, Louis et Rirette reprennent ensemble le chemin 
des causeries, laissant les enfants endormies sous la protec- 
tion d’une voisine ou les confiant parfois le dimanche à Jeanne 
Brunie. Alors, Rirette revit, il lui semble que son esprit et son 
corps engourdis émergent d’une longue hibernation. Le lundi 
soir, on se réunit désormais à Montmartre, rue du Chevalier 
de La Barre, dans une grande maison à deux étages louée par 
Libertad. Au sous-sol se trouve l'imprimerie du journal, au 
rez-de-chaussée des pièces de vie commune qui servent à la 
fois de salle de rédaction et de lieu de réunion pour les cau- 
series qui attirent de plus en plus de monde, et à l'étage, des 
chambres pouvant accueillir une dizaine de personnes. L'été, 
pour parer à l'absence de place, on installe dans la rue tables et 
bancs, et les conférences se tiennent en plein air. Le dimanche, 
des banquets sont organisés avec musique et danses, prolon- 
gés à l’occasion par des bals, ce qui contribue à asseoir la 
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renommée de Libertad dans le quartier. «Danser et faire les 
fous, affirme ce dernier, c’est une excellente propagande. »° 
Le lieu, baptisé «nid rouge» par les policiers, est étroitement 
surveillé. On sait par les rapports des indicateurs, en particu- 
lier un agent signant Foureur, que quelques compagnes et 
compagnons vivent là en permanence, et beaucoup d’autres 
de façon épisodique, dans une grande liberté de mœurs qui 
n’est pas sans choquer ce brave mouchard. Devant la réussite 
de leur entreprise, Libertad et Anna Mahé envisagent même 
la création d’une école: «Non pas une école pour les enfants 
de camarades car nous ne voulons pas que les écoliers aient 
un long chemin à faire pour y parvenir, mais une école pour 
les enfants de la butte, bourgeois ou autres, dont nous ferons 
des anarchistes»*. Ce projet, qui ne verra jamais le jour, mani- 
feste bien à quel point la volonté de s'ouvrir aux autres et d’in- 
tensifier la propagande l’emportait alors sur les tendances au 
repli sur soi. 

Rirette retrouve aussi le plaisir des sorties dominicales par- 
fois organisées sur les lieux où des camarades tentent des 
expériences de vie communautaire ou d'éducation libertaire. 
C'est ainsi qu’elle découvre le milieu libre de Saint-Germain- 
en-Laye, que viennent de fonder l’anarchiste individualiste 
André Lorulot’, collaborateur de l'anarchie, et sa compagne 
Émilie Lamotte, animatrice régulière des causeries, que Rirette 
tient en grande estime. Avec Ernest Girault, ancien proche de 
Louise Michel, et sa compagne, Valentine Triboulet, ils ont 
loué une ferme spacieuse et bien entretenue, dans laquelle 
huit adultes et six enfants vivent en camaraderie et partagent 
leur temps entre les activités de subsistance et de propagande. 
Ambitieux, les colons, qui ont déjà installé une imprimerie, 
envisagent de créer une librairie et une bibliothèque, et d’ou- 
vrir une école. Observant les ébats des enfants qui évoluent 
autour d’eux, Rirette songe avec quelque amertume à l'étroit 
périmètre dont disposent ses filles et à l'horizon borné qui 
s'offre à elles. Mais le retour à la terre et la vie communautaire 
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ne tentent guère cette petite-fille de paysan que la grande ville 
a émancipée. Elle sait que les rapports entre colons sont loin 
d'être harmonieux: tous n’ont pas atteint le même niveau de 
conscience, et certaines femmes, qui n’ont fait que suivre leur 
compagnon dans l’aventure du milieu libre, se montrent 
imbues de préjugés. Des conflits éclatent au sujet de l’educa- 
tion des enfants, alors qu’une forme de parentalité collective 
pourrait donner aux mères la disponibilité qui leur manque. 
Le partage du travail n’est pas aussi égalitaire qu’il devrait 
l'être, et c’est une source de tension permanente. Plus tard, 
dans ses mémoires, Rirette fera du colon Lorulot un portrait 
peu flatteur et peut-être injuste, le présentant comme un «tire- 
au-flanc», toujours à la recherche du régime alimentaire le 
plus rationnel et plus préoccupé de bains de soleil intégral 
que de participation aux tâches communes‘. Elle se montre 
aussi ironique à l'égard des milieux libres que l’est alors la 
rubrique «Chiquenaudes et Croquignoles» du journal lanar- 
chie, qui publie en avril 1907 ces parodies d'annonces: «Un 
homme, deux chats, un rat blanc ont décidé de former un milieu 
libre en dehors de toutes les entraves, de toutes les vilenies, 
de tous les esclavages. Ils pensent que tous les camarades vou- 
dront bien leur indiquer un petit coin de quatre ou cinq hec- 
tares de terrain où ils se chargeront de vivre en donnant le 
meilleur exemple», ou encore: «Une femme et un enfant de 
trois mois m'annoncent par télégramme qu'ils se mettent en 
milieu libre. Ils prient les copains de leur trouver une vache 
n'ayant rien de commun avec Clemenceau’, car la mère se 
voit obliger de labourer le sol»®. 

Pourtant, c’est sans plaisir qu’elle retrouve, au retour de ces 
journées de plein air, les façades sombres de la rue des Aman- 
diers et le logis triste et sans confort avec la lessive du jour 
étendue au travers de l’unique pièce à vivre. Si elle n'éprouve 
aucun attrait pour les expériences communautaires néo-rurales, 
elle n’est pas pour autant satisfaite de l'existence qu’elle mène. 
Elle a d’autres aspirations et elle est bien déterminée à ne pas 
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se laisser enfermer dans le rôle de gentille épouse et de mère 
méritante qui est le sien depuis la naissance des filles. Un 
dimanche d’aoüt 1907, en compagnie de Louis et des deux 
petites, elle se rend à une fête organisée par les éducateurs et 
les enfants de la Ruche, une école expérimentale fondée en 1904, 
près de Rambouillet, par le pédagogue anarchiste Sébastien 
Faure. Sur un domaine de vingt-cinq hectares, une quaran- 
taine de filles et de garçons, âgés de six à quinze ans, encadrés 
par une vingtaine d'adultes bénévoles, sont éduqués selon 
des principes libertaires. Par la vie au grand air, l’activité phy- 
sique, l'hygiène, un régime alimentaire équilibré, la mixité 
dans toutes les activités, les éducateurs s'efforcent de favori- 
ser un développement physique harmonieux des enfants qui 
leur sont confiés. Par un enseignement rationnel, fondé sur 
l'observation et la discussion, ils visent à former leur intelli- 
gence et leur sens critique. La relation pédagogique repose 
sur le respect de l'enfant, qui n’est jamais considéré comme un 
inférieur. Punitions, récompenses, classements et notations 
sont bannis. Les enfants passent leur temps entre les classes, 
les jeux et les services dans la communauté. Travail manuel 
et travail intellectuel ne sont pas artificiellement séparés. Le 
teint hâlé des enfants, leur maintien, leur vivacité dans les 
échanges parlent en faveur de ces méthodes et impressionnent 
Rirette qui croise chaque jour les pâles écoliers de Ménil- 
montant, sortant de la communale, enfants de prolétaires des- 
tinés à rejoindre l’innombrable cohorte des résignés. Une fois 
de plus, la confrontation avec ces expériences de vie alternative 
la renvoie à son insatisfaction, à la tristesse de son quotidien. 


C'est dans le cadre de cette fête champêtre, sous les frondaisons 
de la Ruche, qu'elle remarque pour la première fois l'intérêt 
que lui porte un jeune militant des causeries, un étudiant en 
médecine un peu poseur, collaborateur régulier de l'anarchie, 
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déjà connu comme conférencier dans les milieux individua- 
listes: Maurice Vandamme, dit Mauricius. 

Comme elle, c’est un déclassé, ni bourgeois, ni ouvrier, 
possédé par une inextinguible soif d'apprendre et de com- 
prendre, le contraire de Louis, en somme, qui appréhende 
d’abord le monde à travers le prisme d’une solide conscience 
de classe et se méfie de toute sophistication intellectuelle. Le 
jeu des affinités électives la pousse alors vers ce jeune homme 
blond de petite taille, d’un an plus âgé qu’elle, toujours bien 
mis au milieu de la bande débraillée qui entoure Libertad. 
Gagnée aux thèses sur l'amour libre, qui voit dans «l’exclusi- 
visme» sexuel, dans la monogamie, une limitation au déve- 
loppement de l'individu dans toutes ses dimensions, elle ne 
fera rien pour résister à l'idylle naissante. Malgré l’amour de 
Louis et la présence de ses deux fillettes, elle suivra la pente de 
son désir et de ses sentiments. Rien, ni personne, ne l’empê- 
chera de vivre sa vie! 


NOTES 


1. Émile Armand. Sa vie, sa pensée, son œuvre, La Ruche Ouvrière, 
Paris, 1964, p. 368. 

2. Créés en 1832, les bataillons d'infanterie légère d’Afrique ou Bat’ 
d’Af’, étaient des unités de l’armée de terre française dans laquelle 
on a affecté, à partir du moment où la conscription est devenue 
obligatoire pour tous, les appelés porteurs d’antécédents judiciaires, 
afin d’eEpargner aux jeunes gens bien nés une fâcheuse promiscuite. 
Les soldats insubordonnés pouvaient y être envoyés au cours de leur 
service, ainsi que les insoumis. Bien des anarchistes furent affectés 
à ces régiments disciplinaires dans lesquels ils cötoyerent la petite 
pègre. 

3. Archives de la préfecture de police de paris, dossier Libertad, 
rapport du 18 février 1908. 
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4. Archives de la préfecture de police de Paris, dossier Libertad, 
rapport du 10 juillet 1907. 


5. Né à Paris en 1885, André Roulot, né Lorulot, est un fils d'ouvriers, 
qui quitta l’école à quatorze ans. Commis aux écritures, puis comp- 
table chez Hachette, il démissionne en 1906 pour fonder le milieu 
libre de Saint-Germain-en-Laye et pour se consacrer à des tournées 
de conférences. Orateur emporté, il est condamné à plusieurs 
reprises pour «excitation au meurtre» ou «provocation de militaires 
à la désobéissance civile». Après la dissolution de la communauté 
de Saint-Germain, il sillonne les routes de France en roulotte en 
compagnie d’Emilie Lamotte. Il assure la direction de l'anarchie, 
dont il est un collaborateur régulier depuis le premier numéro, 
d'août 1909 à juillet 1911, avant de fonder LIdée libre. 


6. Lorulot a tiré un bilan plutôt amer de cette expérience dans une 
brochure de 1908: «Il n’y a rien à faire, rien à tenter avec des 
inconscients, des demi-évolués, ou des sectaires. (..) grattez légère- 
ment le «révolutionnaire», vous retrouverez tout de suite l’homme 
actuel avec toutes ses tares tant il est vrai qu'il est difficile de se 
soustraire à toutes les influences du milieu, d’atavisme et d'éducation». 
La Colonie libertaire de Saint-Germain, brochure de 1908. 


7. Clemenceau, alors ministre de l'Intérieur, était appelé première 
vache de France, d’autant plus que la répression des mouvements 
sociaux, sous son ministère, a été particulièrement dure. 


8. L'anarchie, 4 avril 1907, n°104. 
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Chapitre 3 
amour libre 


De nombreux compagnons gravitant autour 
du journal l'anarchie sont, comme Louis, de jeunes 
provinciaux sans formation intellectuelle venus à Paris 
pour occuper des emplois d'ouvriers, mais il y a aussi parmi 
les fidèles de Libertad quelques jeunes gens plus instruits, aux 
trajectoires plus atypiques. Issus de familles déclassées de la 
petite bourgeoisie, souvent distantes par rapport à la religion, 
si ce n'est tout à fait athées, ils ont dû interrompre des études 
parfois brillamment commencées, à la suite de déboires fami- 
liaux ou d'échecs personnels. Or, un jeune homme sans for- 
tune, ayant accompli quelques années d’études secondaires, 
même pourvu du grade de bachelier, ne pouvait prétendre à 
une position sociale bien élevée. Decus dans leurs ambitions, 
ces jeunes gens n’ont pu se résigner à devenir d’obscurs 
employés vivant d’appointements réguliers et modestes, sans 
autre perspective que de franchir les échelons d’une terne car- 
rière. Même s’ils sont obligés de travailler pour vivre, ils veu- 
lent parfaire leur formation intellectuelle par tous les moyens 
possibles, ont souvent un appétit boulimique de savoir, refusent 
les assignations en termes de classes, et finissent par ne poser 
la question sociale qu’en termes d’emancipation individuelle. 


* 
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Né le 24 février 1886 à Paris, Maurice Vandamme est l’un 
d’entre eux. Sa mère, fille d'un bijoutier ruiné, tient une librairie 
place du Tertre et vend des articles de peinture aux artistes de 
la butte. Son père, qui descend en droite ligne du général d’em- 
pire Dominique Vandamme, est ouvrier d’art. Dépensier, 
inconstant, il laisse le frère de sa femme, architecte, veiller sur 
la scolarité de ses deux garçons. Brillant élève de primaire, 
Maurice obtient une dispense pour se présenter au certificat 
de fin d’études primaires avant l’âge de onze ans et il passe 
l'examen des bourses pour intégrer le lycée Chaptal, puis 
l'École supérieure Colbert. Le soir, il suit des cours de violon, 
d'allemand et de dactylographie, dans le cadre d’une asso- 
ciation d'instruction populaire de son quartier. Sa famille 
souhaiterait le voir intégrer l’École centrale, mais ses notes en 
mathématiques, trop faibles, l’obligent à renoncer à ce pro- 
jet. Maurice apprend alors le métier de commis d'architecte 
auprès de son oncle et commence à travailler quelques heu- 
res par jour tout en suivant des cours à la faculté de médecine 
à partir de 1904. Avide de connaissances, il suit, le dimanche, 
à l'hôpital Sainte-Anne, les cours du neurologue Joseph 
Babinski et du psychiatre Maurice de Fleury, et s'intéresse 
aussi à une discipline plus marginale, la psychologie, à travers 
les cours donnés par le neurologue Edgar Bérillon, spécialiste 
de l’hypnose, et par le docteur Charles Binet-Sanglé, à l'école 
de psychologie du 49" rue Saint-André des Arts. 

Il se passionne pour la préhistoire, l'anthropologie et la 
biologie, et suit régulièrement les cours du soir de philosophie 
que fréquentent également de jeunes ouvriers anarchistes. 
C'est là qu’il rencontre Paladini, un ouvrier tailleur qui va se 
charger de son éducation politique en lui faisant lire Godwin, 
Stirner, Bakounine et Proudhon. Plus que la lecture de ces 
théoriciens, c’est l'exemple donné par ce camarade qui gagne 
Maurice à l’anarchisme. Pour pouvoir passer l'essentiel de ses 
journées dans les bibliothèques, les salles de cours et les réu- 
nions anarchistes, Paladini, qui habite une minuscule chambre 
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de bonne de l’avenue Trudaine, refuse en effet le travail sala- 
rié et vit dans un état de grand dénuement en alternant cha- 
pardages et petites combines. Maurice, qui admire sa force 
de caractere, va bientöt decouvrir avec les individualistes des 
causeries une galerie de personnages de la m&me trempe que 
son ami tailleur. 

Habitant la butte Montmartre, il remarque, un soir de l’été 
1905, un attroupement devant le poste de police sur lequel 
donnent ses fenêtres. Curieux, il s'approche et découvre un 
homme vêtu d’un tout petit caleçon de bain, gesticulant entre 
deux agents qui prétendent l'arrêter pour outrage aux mœurs. 
C'est un étudiant en médecine qui devait faire une conférence 
sur l'hygiène dans le cadre des causeries populaires, rue 
Muller, et qui, mettant ses idées en pratique, explique à une 
foule médusée que, pour éviter un empoisonnement de l’or- 
ganisme, il convient de ne pas laisser stagner à l’intérieur des 
vêtements la sueur, qui renferme des toxines, telles que l’urée. 
Ce mépris affiché pour les normes sociales en vigueur, cette 
volonté déterminée de ne plus soumettre son comportement 
qu’à des principes rationnels, en accord avec les plus récentes 
connaissances scientifiques, enthousiasment le jeune Maurice, 
alors âgé de dix-neuf ans. Il fait connaissance ce soir-là avec 
Libertad et les siens, et devient très rapidement un collabo- 
rateur régulier du journal l'anarchie. Quelques mois plus tard, 
il commence à tenir, sous le nom de plume de Mauricius, une 
petite rubrique scientifique intitulée «Choses de la vie», consa- 
crée à la médecine et à la biologie humaine, occasion pour lui 
de s'approprier en le diffusant dans son entourage militant le 
contenu des cours reçus à l’université. 

Non baptisé, élevé dans un milieu familial qu’il qualifie de 
conformiste, mais qui est imprégné de l’idée de progrès et qui 
valorise la science, il n’a pas eu un chemin trop long à parcourir 
pour adhérer aux idées défendues par les individualistes. 
«Intransigeant avec les autres, dur avec moi-même, je me 
lançais dans le combat au côté des pauvres, étant pauvre 
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moi-même et n’en ressentant nulle gêne, nul regret», déclare- 
t-il, toujours un peu fanfaron, dans ses mémoires. C’est lors 
de cette mémorable soirée que Mauricius fait la connaissance 
d’Ernest Juin, dit Armand, de quatorze ans son aîné, ancien 
salutiste, encore imprégné d’un anarchisme chrétien inspiré 
de Tolstoi. Il a créé en 1901, avec sa compagne, Marie Kügel 
le mensuel L’Ere nouvelle dont la ligne, reflétant l’évolution 
de ses fondateurs, se rapproche de plus en plus de l’indivi- 
dualisme anarchiste. Comme Mauricius, il se met à fréquen- 
ter régulièrement les causeries à partir de 1905, et rédige bien- 
tôt des articles pour l'anarchie tout en continuant à assurer la 
publication de sa propre revue. Les deux hommes éprouvent 
l’un pour l’autre une estime intellectuelle réciproque et se 
retrouvent sur une définition commune de l’anarchisme 
comme refus de la domination et de l'exploitation de l'homme 
sur son semblable et, surtout, comme effort conscient pour 
vivre hors de cette domination et de cette exploitation. Lanar- 
chisme ne se réduit pas pour eux à une doctrine philosophique: 
c'est un choix de vie, une praxis. Des années plus tard, voici 
comment Mauricius analysait le pouvoir de séduction exercé 
par Libertad et son mouvement sur des jeunes gens tels que 
lui ou sur des libertaires plus aguerris comme Armand: «En 
attendant que la société change, jusqu'alors, l’anarchiste vivait 
comme tout le monde, de façon assez conformiste. Insurgé 
dans sa pensée, il pouvait se trouver fort soumis dans ses actes: 
être bon ouvrier, bon citoyen, légaliste et régulier, anticlérical 
et fabriquant de chapelets. Avec Libertad, le point de vue avait 
changé, l’anarchiste devait dès aujourd’hui mettre ses actes en 
accord avec ses idées »?. 

«Ce n’est pas dans cent ans qu’il faut vivre en anarchis- 
tes» était bien le credo des individualistes, qui se donnaient 
pour objectif premier leur propre transformation, leur propre 
perfectionnement physique et moral. Mauricius ne laisse cer- 
tes pas son esprit en friche, et énumération des cours qu’il a 
suivis à l’université ou ailleurs donne un peu le vertige mais, 
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comme nombre d’individualistes, il tient pour tout aussi 
important le développement de son corps. Son emploi du 
temps, déjà chargé, se gonfle d'heures de sport: deux fois par 
semaine, il se rend au gymnase de la rue de Trévise, où il pra- 
tique la boxe française, la lutte gréco-romaine, et s’entraîne aux 
haltères et aux agrès. Le dimanche après-midi, il se rend fré- 
quemment au Perreux pour nager et faire du vélo. Mais cette 
préoccupation pour l'hygiène ne fait pas pour autant de lui un 
adepte du régime végétarien, et il se méfie de tout dogmatisme 
en matière de prescriptions alimentaires. Il partage en revan- 
che l'intérêt des individualistes pour la sexualité qui, bien 
avant que les thèses de Freud soient connues en France, en ont 
fait une question centrale et y ont consacré de nombreux tex- 
tes. En 1906, Mauricius publie une brochure intitulée Du 
refoulement sexuel dans l’etiologie des psychoses, et s'exprime 
par la suite fréquemment sur ce sujet dans les colonnes de 
l'anarchie. Tout à fait partisan de la diffusion des techniques 
contraceptives, il proclame: «Amour-libriste, je considérerais 
comme déraisonnable de laisser des soucis durables à mes 
éphémères compagnes. Parce qu’anarchiste, je suis néo- 
malthusien comme je suis propre». 


Lorsque Rirette fait sa connaissance, en 1907, Mauricius est 
déjà, du fait de son bagage scientifique, un conférencier appré- 
cié dans ce milieu qui tente d'inventer de nouveaux modes de 
vie au nom de la rationalité. Elle est impressionnée par son 
assurance, par sa capacité à argumenter et par son activité 
débordante, et ne peut que se sentir flattée de l'attention qu’il 
lui porte. Elle apprécie aussi chez lui ce qui en agace plus d’un: 
son allure un peu précieuse et sa mise de bourgeois, qui lui 
vaudra d'échapper à plusieurs reprises aux rafles policières et 
aux passages à tabac devant les locaux de l'anarchie, quand 
tout le reste de la bande y passe parfois. Il est vrai que sa pol- 
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tronnerie, légendaire selon certains‘, l'incite souvent à quit- 
ter les lieux des que s'annonce une bagarre. 

En septembre 1907, alors qu'ils ne sont pas encore amants, 
Rirette lui adresse un petit mot passionné, qu'il a gardé jusqu’à 
la fin de sa vie: «Je puis m'échapper une minute et courir à la 
poste te dire tout l’amour qui me pousse vers toi, qui m'étreint 
et qui m’enlise. Je t'aime, mon Maurice, je t'aime. Je veux que 
nous partions au Caire pour t'avoir tout à moi seule, pour t'a- 
dorer. Je souffre ici de tous ceux et celles qui peuvent t'ap- 
procher, te causer, te sourire et me prendre aussi ton sourire. 
Trop de femmes ont eu tes caresses et trop d'hommes ton 
esprit. Je t'attends ce soir mon aimé et je t'aime. Rirette»°. Voilà 
qui n'aurait pas plu aux compagnons fustigeant la jalousie et 
l’exclusivisme comme sentiment réactionnaire! La passion 
fait de Rirette, qui vient juste d’avoir vingt ans, une amou- 
reuse bien conformiste qui n’a décidément pas le goût du par- 
tage! Mauricius, qui vient de toucher un petit héritage, rêve 
de courir le monde. Il caresse le projet de partir pour l'Égypte 
où vient de se réfugier un jeune insoumis qui fréquente l'anar- 
chie, Ernest Bachelet. Rirette, elle, est pressée de mettre de la 
distance entre elle et Louis, entre Mauricius et le milieu qui 
l’accapare et contre lequel elle ne se sent pas la force de lutter. 
Elle ne supporte pas de voir sa vie entravée par les contraintes, 
la mauvaise conscience, le jugement négatif des autres. Dans 
une autre lettre, écrite en novembre, elle déclare que Louis ne 
représente plus rien pour elle. «Si on te jette Maîtrejean à la 
face, tu peux affirmer cette lettre à la main que Maitrejean 
mest plus pour moi qu’un ami, un grand ami que je respecte 
et que j'estime, un ami qui m'a donné des charges et qui s'en 
souvient et c’est tout. Pas un désir, pas un frisson ne peuvent 
naître en moi sous sa caresse. Je suis à toi toute». Il semble, 
à la lire, que la nouvelle liaison de Rirette, mère de deux peti- 
tes filles de moins de deux ans, n'ait pas été vue d'un très bon 
œil par tous les compagnons et que certains réprouvent son 
inconstance. Il est vrai que les prises de position des indivi- 
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dualistes en faveur de l’amour plural n’ont pas empêché de 
furieux règlements de comptes de se produire entre compagnes 
et compagnons trahis. Libertad lui-même n’a pas échappé à 
ses contradictions, et certains coups de pied dont il fut victime 
n'ont pas été motivés par les seuls différends politiques. 

Rirette, qui méprisait Louis pour son inculture, se fait toute 
petite devant Mauricius: «Être la maîtresse de Mauricius si ce 
Mauricius est vraiment aussi noble, aussi grand qu’on peut le 
croire, n'est-ce pas un rêve pour moi? Et en quoi ai-je mérité 
cela? Est-ce par ma folie ou par mon bon sens de femme qui 
sait penser et qui veut vivre? En tout cas, c’est un fait acquis, 
nul ne peut le nier (..) J'ai assez de force, assez de volonté pour 
m’elever jusqu’à toi, pour devenir digne de toi. Tu peux crier 
à tous ton amour, tu peux dire partout que c’est Rirette qui t’a 
pris, parce que cet amour ne te rabaissera pas. Je veux que 
mon amour te rende plus fort et meilleur, plus prompt aux 
beaux gestes, plus ardent à la lutte. Quoi qu’en disent les 
méchants et les envieux, Rirette n’est pas une petite fille. C’est 
une femme qui sait se donner mais qui garde sa force d’action, 
sa volonté. En tout cas, tu peux affirmer que toi seul possède 
ce corps passionné, ce cerveau autoritaire peut-être, mais sain, 
cette chair vibrante». Le prestige des «théoriciens», des confé- 
renciers, sur les femmes du milieu individualiste se manifeste 
ici avec éclat. Plus d’un compagnon ouvrier en fera plus tard 
l’amère expérience. 

Louis, qui aime Rirette d'un amour exclusif, souffre d’au- 
tant plus qu’il s'efforce de n’en rien laisser voir car la jalou- 
sie apparaît aux individualistes comme la marque d’une 
volonté d’appropriation de l'être aimé, un sentiment vil, 
incompatible avec une mentalité d'avant-garde. Ce sera un 
sujet constant de la propagande d’Armand dans LEn-dehors, 
qui plaide pour la liberté sexuelle et la camaraderie amou- 
reuse. «La stabilité et la permanence du couple furent regar- 
dées comme rétrogrades, la monogamie comme une appro- 
priation. C'était un axiome, dans notre milieu, de tenir la 
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jalousie pour un sentiment réactionnaire», écrira Mauricius 
dans ses mémoires, 

Louis ne tente pas de retenir Rirette, il ne l’accable pas de 
reproches et va jusqu’à feindre l'indifférence pour éviter 
d'exercer sur elle la moindre pression morale. Mais ceux qui 
le connaissent bien ne sont pas dupes. Le timbre de son rire, 
si joyeux auparavant, a changé, son regard s’est assombri, ses 
propos se font plus radicaux, plus méprisants envers les «intel- 
lectuels», qu'il taxe de beaux parleurs. Car il sait bien que 
Rirette rejette tout ce qui en lui évoque l’ouvrier: sa voix, ses 
postures, son langage. Et qu’a contrario, tout ce qui l’attire 
dans son rival, c'est précisément ce qui lui fait défaut: une 
certaine affectation, le goût de l’étude, l’aisance verbale. Les 
deux hommes se connaissent pourtant bien et sapprecient. 
Mauricius sait à quel point Louis aime Rirette et devine le mal 
qu'ils lui font, mais il refuse de se laisser gagner par la culpa- 
bilité. «Nous nous aimions sans le moindre remords, et 
d’ailleurs sans la moindre illusion en amants provisoires qui 
ne se sont point engagés. »° 


Au début de l’année 1908, Rirette quitte tout à fait Louis pour 
vivre avec son nouvel amant. Elle commence à animer des 
conférences contradictoires avec lui en banlieue, et même en 
province. Elle, qui a davantage de goût pour la littérature et la 
poésie que pour la philosophie, doit se familiariser avec les 
auteurs dont les individualistes se réclament: Stirner, Nietzsche, 
Ibsen, Le Dantec. Elle y met beaucoup de bonne volonté et 
gagne rapidement de l'assurance, tenant sa place dans les 
débats et polémiquant avec ardeur contre les adversaires 
politiques de l'anarchie. 

Louis, ébranlé par son départ, se radicalise lui aussi, mais 
d’une tout autre manière. Vivre en anarchiste dès aujourd’hui, 
pour un ouvrier tel que lui, signifie d’abord se libérer des jour- 
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nées de dix heures qui vous laissent le cerveau vide et le corps 
meurtri. Et comme bien des compagnons en ces années-là, il 
est prêt, pour y parvenir, à s'engager dans la voie de l’illéga- 
lisme. Le sillon en avait été tracé dès les années 1880 par 
Clément Duval, ouvrier serrurier, membre du groupe anarchiste 
parisien La Panthère des Batignolles, envoyé au bagne pour 
avoir pillé, puis incendié, en octobre 1886, un hôtel particu- 
lier, et par Vittorio Pini, un cordonnier parisien né en Italie, qui 
avait pratiqué des «expropriations» politiques pour doter son 
groupe, Les Intransigenti, d'une imprimerie destinée à la pro- 
pagande anarchiste. L'un et l’autre avaient lors de leur procès 
défendu la reprise individuelle au nom du droit à l'existence 
de l'être humain qui peut et doit, si la société ne lui donne pas 
de quoi subsister, prendre son nécessaire là où il y a du superflu. 
On assiste, à la suite des procès de Duval et Pini, à l'émergence 
d’un véritable courant illégaliste au sens où certains compa- 
gnons en viennent à considérer les actes de reprise individuelle, 
non plus comme moyen, mais comme finalité. Ils en font l’es- 
sentiel de leur activité révolutionnaire, persuadés que rien ne 
peut, davantage que le vol, affaiblir la société capitaliste. 
Originaires de plusieurs pays d'Europe, ils se déplacent entre 
Bruxelles, Paris, Londres et Genève, s’echangent des infor- 
mations, préparent certains coups ensemble et partagent le 
même réseau de receleurs et de revendeurs. Le plus flambo- 
yant de tous reste l’anarchiste Alexandre Marius Jacob, né à 
Marseille en 1879, qui a réussi à constituer une bande remar- 
quablement bien organisée, «les Travailleurs de la nuit», com- 
prenant des éclaireurs, des cambrioleurs, des receleurs et des 
revendeurs. Ils ne s'attaquent qu'aux domiciles de ceux qu’ils 
considèrent comme des parasites (patrons, magistrats, militai- 
res), et n'oublient pas de piller les églises ou les bâtiments pub- 
lics, mais s’interdisent toute effusion de sang. Marius Jacob, 
qui laisse sur les lieux de ses forfaits de courts billets signés 
Attila, reverse un pourcentage du produit des vols à la cause 
anarchiste et vit lui-même dans une grande sobriété. En moins 
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de trois ans, la bande compte à son actif plus de cent cambrio- 
lages et un butin supérieur à cinq millions de francs. Jugé en mars 
1905 à Amiens, Marius Jacob reprend, dans une longue décla- 
ration qui connaît une formidable diffusion dans le milieu 
anarchiste, l’essentiel de l’argumentaire individualiste: «La 
société ne m’accorde que trois moyens d'existence: le travail, 
la mendicité et le vol. Le travail, loin de me répugner, me 
convient. Ce qui me répugne, c’est de suer sang et eau pour 
l'aumône d’un salaire, c’est de créer des richesses dont je suis 
frustré. La mendicité, c’est l’avilissement, la négation de toute 
dignité. Tout homme a droit au banquet de la vie. 

Le droit de vivre ne se mendie pas, il se prend. [...]'° 

Je me livre au vol sans aucun scrupule. Je n'accepte pas 
votre prétendue morale qui prône le respect de la propriété 
comme une vertu alors qu’il n'y a pire voleur que les proprié- 
taires. Estimez-vous heureux que ce préjugé ait pris racine 
dans le peuple. Mais prenez-y garde, tout n’a qu'un temps». 

La question de l’illégalisme divise alors profondément le 

milieu anarchiste, mais les individualistes, groupés autour de 

 Libertad, apportent un soutien sans faille à ceux qui s’en reven- 
diquent. Certains expriment cependant des doutes sur le pou- 
voir d’emancipation individuelle de la pratique illégaliste, qui 
n'arrache l'individu à la servitude du travail salarié que pour 
le plonger dans une servitude plus grande encore: celle de la 
prison ou du bagne. C’est bien l’avis de Rirette, qui n’observe 
pas sans angoisse Louis faire l’apologie du vol et de l’estam- 
page, et se lier à des compagnons connus pour pratiquer 
l’emission de fausse monnaie. Peu de temps auparavant, 
Armand, accusé par un faux-monnayeur d'être son pour- 
voyeur, a été condamné à cinq ans de prison, malgré l'absence 
de preuves. Les délations dans ce milieu, qui mêle anarchis- 
tes authentiques, petite pègre et indicateurs, sont fréquentes, 
et il ne se passe guère de semaines sans que l'on apprenne 
l'arrestation de quelque camarade spécialiste de la «thune en 
chocolat». Libertad, accusé plus d’une fois par ses détracteurs 
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de se livrer à de telles pratiques pour alimenter les caisses du 
journal, tient à distance tout inconnu porteur de propositions 
suspectes. Mais sa méfiance envers les mouchards ne lem- 
pêche pas d'apporter son soutien aux compagnons qui se sont 
engagés dans cette voie: «Les faux-monnayeurs peuvent être 
nos amis aussi bien et mieux que les fabricants de monnaie 
légale. Effectivement, tout ce qui peut amoindrir ou détruire 
l'autorité, la propriété et l'argent est acte anarchiste. Que les 
socialistes, qui déjà préparent leurs attaques sur ce thème, le 
sachent bien. Il n’est pas besoin d’insinuation, nous acceptons 
le cousinage direct avec nos camarades faux-monnayeurs»". 

Malgré les mises en garde de Rirette, Louis se trouve bien- 
tôt au cœur d’un petit réseau: avec Baldomero, un cordon- 
nier espagnol, et quelques camarades, hommes et femmes, il 
écoule sur Paris de fausses pièces fabriquées dans les Vosges 
par deux de ses amis, Chapuis, un forgeron de vingt-quatre 
ans, et Émile Boulanger, un serrurier de vingt-sept ans. C’est 
une activité qui n'est ni très exaltante, ni très lucrative. Pour 
gagner un peu moins que ce qu'il percevait en travaillant 
comme sellier, il risque au moins deux fois par jour une peine 
de cinq années de réclusion. Non seulement cette activité ne 
l’enrichit pas, mais elle lui coûte cher, si bien qu’elle ne lui 
laisse aucun répit. La part de dissimulation, d’hypocrisie, dont 
il faut faire preuve pour endormir la méfiance de ceux auxquels 
il entreprend de glisser les «pièces en chocolat», convient mal 
à son tempérament ouvert. Il lui en coûte d’attendre parfois 
des heures qu’une occasion propice se présente à lui, et il ne 
se sent pas forcément très fier d’arriver à ses fins en abusant 
précisément les plus confiants, les moins mesquins, et cer- 
tainement pas les plus riches des commerçants pris pour cible. 

Mais s’il lui arrive de regretter ses instruments de travail et 
ses compagnons d'atelier, ils’agace des tentatives entreprises 
par Rirette pour le détourner de la voie qu'il a choisie. Il contre 
ses arguments en affirmant que le refus du salariat est une 
question de principe, pas de rentabilité. Elle lui a pourtant 
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assez reproché de se complaire dans la condition ouvrière! 
Quelle aille vivre sa vie avec les intellectuels et qu'elle le laisse 
en paix! Il ne se fait pourtant aucune illusion et sait bien qu'un 
jour ou l’autre il sera pris, comme tous finissent par l’être, 
même si son petit groupe est constitué de camarades fiables. 
Louis tombe en mai 1909 avec tous ceux de son réseau et prend 
quatre ans de prison ferme. Rirette, qu’il avait continué à aider 
après leur séparation, doit désormais assurer seule l'éducation 
de ses enfants. Mais elle s’attribue une part de responsabilité 
trop importante dans la dérive illégaliste de Louis pour luien 
vouloir vraiment et, lorsqu'elle évoque le père de ses filles, la 
compassion l'emporte toujours sur la colère. 
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Chapitre 4 
Massacre 
à Draveil 


Pour pouvoir s’isoler de temps en temps avec 
sa compagne, qui supporte mal la promiscuité 
constante qui est la règle rue du Chevalier de La Barre, 
Mauricius loue au printemps 1908 une petite maison au bord 
de la Seine, à Champrosay, près de Draveil, un hameau connu 
et apprécié des artistes depuis plusieurs décennies. Eugène 
Delacroix y a eu son atelier. Alphonse Daudet y a résidé chaque 
été pendant trente ans, de 1867 à 1897, recevant peintres, 
écrivains, musiciens et hommes politiques. Renoir, Monet, 
Cézanne, les frères Goncourt ont fréquenté sa maison. C’est 
la que son fils, Léon, alors rédacteur en chef de L’Action fran- 
çaise et contradicteur acharné des anarchistes, qu'il admire 
cependant pour leur audace physique, a fait ses premiers pas. 

Rirette s’y est installée avec ses deux enfants, Chinette, qui 
marche à peine, et Maud qui, dans la crainte d’une nouvelle 
séparation, ne lâche pas le tablier de sa mère. Mauricius, retenu 
à Paris par des tâches alimentaires, par les études qu'il pour- 
suit tant bien que mal et par son activité de propagandiste, les 
rejoint chaque fin de semaine. La campagne a sur Rirette un 
effet apaisant: elle prend le temps de découvrir ses filles, s'occupe 
du jardin, fait de longues marches au bord de l’eau. C’est un 
intermède heureux qui l’éloigne provisoirement de l'anarchie, 
où les conflits entre compagnons atteignent une rare intensité. 
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Libertad, qui doit faire face à des accusations graves éma- 
nant des milieux révolutionnaires et qui subit des attaques de 
plus en plus virulentes de la part de son ancien ami, Paraf- 
Javal, est en effet confronté à une opposition s'exprimant au 
sein même du journal. Armandine Mahé et son ami Martin, 
dit Japonet, ainsi que Charlot, l’accusent de se décharger com- 
plètement sur eux des tâches matérielles et mettent en cause 
le manque de transparence dans la gestion des comptes, allant 
jusqu’à l’accuser de détourner de l'argent. C’est la révolte des 
typos contre les rédacteurs! Libertad se sent de plus en plus 
isolé, malgré l’affluence du public à ses conférences, car c’est 
toute l’équipe de l'anarchie qui fait bientôt bloc contre lui. 
Même Anna, sa plus proche collaboratrice, l’accable de repro- 
ches, ne tolérant plus son goût pour la provocation qui lui a valu, 
quelques mois auparavant, un nouveau séjour en prison qui les 
a tous mis en difficulté. Rirette s’est tenue tout à fait à l’écart 
de ces querelles, et c’est à elle que Libertad confie la grande 
détresse dans laquelle le laisse le départ de Jeanne Morand, sa 
maîtresse, qui l’a quitté au début du mois d’avril. Elle est bou- 
leversée, ce jour-là, de le voir pleurer, lui toujours si fort devant 
l'adversité, et ne regrette pas, face à un climat si délétère, d’avoir 
pris quelque distance avec la rue du Chevalier de La Barre. 


x 


Mais les jours tranquilles à Champrosay vont bientôt prendre 
fin et Rirette va se trouver plongée au cœur d’un des plus san- 
glants conflits ouvriers de la Belle Époque. En effet, non loin 
de ce petit paradis pour les peintres et les poètes, des centaines 
d'hommes, immigrés pour la plupart, venus de province ou 
d'Italie, sont à la peine douze heures par jour, les pieds dans 
l’eau, maniant la pelle et la pioche, pour un salaire horaire de 
cinquante centimes: ce sont les ouvriers des sablières de 
Vigneux-Draveil. Ils sont employés par une trentaine d’entre- 
prises qui se sont regroupées depuis 1906 au sein de la 
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Compagnie des sablières de la Seine. Les conditions de travail 
sont extrêmement pénibles, les accidents ne sont pas rares, et 
les conditions d'habitat sont lamentables car rien n'a été cons- 
truit pour accueillir cette main-d'œuvre déracinée. L'alcool 
fait des ravages chez ces travailleurs de force, d'autant plus 
que les contremaîtres, qui ont le monopole du commerce du 
vin autour des chantiers, les poussent à la consommation en 
employant prioritairement les meilleurs clients de leurs débits 
de boissons. Mais les terrassiers et carriers commencent à 
s'organiser: une section syndicale est née en 1907, affiliée à la 
combative Fédération du bâtiment. Le premier mai 1908, alors 
que la compagnie a annoncé une baisse des salaires, la grève 
démarre sur un des chantiers et se propage rapidement à l’en- 
semble des exploitations. Les ouvriers exigent d’être payés 
soixante-dix centimes de l'heure et réclament la journée de tra- 
vail de dix heures, le respect du repos hebdomadaire, la recon- 
naissance du syndicat des terrassiers et, enfin, la suppression 
des débits de boissons tenus par les contremaîtres. 

De violents conflits opposent bientôt les ouvriers grévis- 
tes aux non grévistes et aux travailleurs extérieurs embauchés 
sur certains chantiers: les «renards»', qui ne s'appellent pas 
encore les jaunes. Les gendarmes interviennent alors pour 
faire respecter la liberté du travail. Le conflit se durcit: il est 
parti pour durer. Les grévistes s'organisent et installent leur 
quartier général à Vigneux, dans une grande bâtisse de deux 
étages, l'Hôtel-restaurant du Progrès. Le comité de grève tient 
ses réunions dans la salle de bal attenante tandis que des sou- 
pes populaires sont servies chaque jour sous la véranda grâce 
aux souscriptions ouvertes dans différents journaux, et grâce 
à la solidarité locale. Rirette, qui vient chaque jour à pied de 
Champrosay pour participer aux meetings et se mêler à la 
foule des grévistes, collecte des légumes, des œufs et du lait 
dans les fermes environnantes. | 

Des orateurs socialistes, anarchistes, syndicalistes révolu- 
tionnaires viennent de Paris pour manifester leur soutien et 
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exhorter les grévistes à tenir bon. Même les anarchistes indi- 
vidualistes sont là, eux pourtant si prompts à ne voir dans les 
conflits sociaux que l’expression d’une stratégie réformiste 
d'aménagement des conditions d'exploitation. Si le mouve- 
ment des terrassiers rencontre d'emblée leur sympathie, c’est 
parce qu'il ne concerne pas l'élite ouvrière, mais des travailleurs 
précaires, déracinés, brutalement exploités, c'est parce qu’il 
ne concerne pas des ouvriers producteurs de biens de con- 
sommation inutiles ou même nuisibles au prolétariat, comme 
les armes ou les boissons alcoolisées’, mais des hommes 
œuvrant au bien-être général. Le sable de Draveil alimente les 
grands chantiers de la capitale et les individualistes ne sont pas 
hostiles à la rénovation urbaine qui, bien menée, pourrait 
signifier la fin des taudis. Et c'est enfin parce que, dès le départ, 
par la chasse aux «renards» et par des actes de sabotage visant 
à empêcher que se poursuivent l'extraction et le transport du 
sable, les grévistes ont affiché leur détermination et leur 
volonté de ne pas se laisser contraindre par le cadre légal. 
Libertad vient à plusieurs reprises de Paris et rencontre une 
véritable audience auprès de ces travailleurs de force qui sont 
sortis de la résignation et s'ouvrent aux paroles émancipatrices. 

Le conflit dure depuis un mois sans que rien ne bouge, mais 
les événements vont bientôt se précipiter. Le 2 juin, au début 
de l’après-midi, les gendarmes encerclent le restaurant du 
Progrès, où un homme quiles a affrontés le matin même alors 
qu'ils escortaient à la gare des tombereaux de sable extrait par 
les briseurs de grève vient de se réfugier. Empêchés par les 
ouvriers d'entrer à l’intérieur du local, ils tirent à travers les vi- 
tres, blessant mortellement deux grévistes. Lorsque Rirette 
arrive, en fin d'après-midi, les bras chargés de victuailles 
comme à l’accoutumée, elle ne retrouve pas l'atmosphère de 
fête populaire joyeuse qui régnait depuis le début du conflit. 
Une foule compacte, silencieuse, presque figée, est massée 
autour de la véranda. Hésitante, elle avance à la recherche 
d'un visage ami, pressentant qu'un drame a eu lieu. Un des 
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grévistes qu'elle connaît bien lui saisit alors le bras et len- 
traîne à l’intérieur d’une maison de la place, en lui murmu- 
rant, haletant, à l'oreille: «Ils ont tiré tout à l'heure! Goebellina, 
tu sais, le jeune type aux cheveux très noirs, Goebellina, un de 
la première heure. Il a pris une balle en plein cœur». Introduite 
dans la cuisine, Rirette s’agenouille sur le carrelage froid où 
repose le grand garçon à la poitrine rougie. Tremblant légère- 
ment, elle étend sa main vers le front déjà pâle orné d’une 
petite mèche rebelle brune et murmure doucement son nom. 
Elle effleure du bout des doigts ses grandes et belles mains 
d’adolescent, brunies et calleuses, déjà crispees. Pour elle, 
cette grève avait des allures de jeu, c'était la révolte qui venait 
opportunément à elle la réveiller dans sa retraite bucolique. 
Mais ce n'était pas pour rire, en face, les Piketty, les Lavolay, 
les Charvet et les autres entrepreneurs des Sablières étaient 
prêts à tout pour ne pas voir baisser leurs profits. Et l’armée 
leur prêtait main forte! Ah, comme ils avaient raison de l’ap- 
peler marätre cette République qui n’hésitait pas à verser le 
sang de ses fils les plus déshérités pour protéger les intérêts 
des possédants! Les mots bourgeoisie, patronat, exploitation, 
dont Rirette ne faisait guère usage, rétive au registre de classe, 
prenaient sens tout à coup devant les deux corps étendus à ses 
pieds: celui du jeune Émile Goebellina, dix-sept ans, terrassier, 
et celui de Pierre Le Foll, quarante-huit ans, ouvrier charpen- 
tier, atteint d'une balle en pleine tête. 

Deux jours plus tard, tandis qu’à Paris se déroule le trans- 
fert des cendres de Zola au Panthéon, des milliers d'ouvriers, 
silencieux, en tenue de travail ou en habits du dimanche, 
accompagnent la dépouille d’un autre Émile, le petit Goebel- 
lina, au cimetière de Villeneuve-Saint-Georges. Des incidents 
éclatent en fin de journée, auxquels les anarchistes présents 
en nombre ne sont pas étrangers. À Paris, les syndicalistes de 
la Fédération du bâtiment tiennent meeting et appellent à 
venger les camarades assassinés. Sur place, c’est l’état de siège, 
les cent cinquante gendarmes présents reçoivent le secours de 
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plusieurs escadrons de dragons à cheval et de détachements 
de cuirassiers qui patrouillent dans les rues désertes de 
Vigneux, de Villeneuve-Saint-Georges et de Draveil. La situa- 
tion est bloquée, les compagnies refusent toujours de négo- 
cier, malgré les efforts de médiation de la préfecture de Seine- 
et-Oise. En juillet, le conflit n’est toujours pas réglé: les 
sabotages et les attaques contre les « renards» se poursuivent. 
Quelques briseurs de grève sont victimes «d'accidents». 
Craignant le pourrissement du conflit, les instances dirigeantes 
de la CGT y vont de leur petit refrain sur les conflits qu’il faut 
savoir finir, mais la Fédération du bâtiment veut aller jusqu’à 
la grève generale: elle appelle à un rassemblement de tous les 
ouvriers de la région parisienne le 30 juillet, à quatorze heures. 

Au jour dit, plusieurs milliers de participants venus de Paris 
se retrouvent à Vigneux et, après avoir écouté les orateurs, 
partent en cortège vers Villeneuve-Saint-Georges en chantant 
l'Internationale. C’est alors que le 27° régiment de dragons, 
appelé en renfort, charge la colonne de grévistes, sabre au 
clair. Rirette, séparée par un mouvement de foule de ses cama- 
rades venus en nombre de Paris, s'effondre, blessée à la jambe. . 
À son côté, un jeune Italien agonise, transpercé de coups de 
sabre. À demi-consciente, elle est transportée par des mani- 
festants jusqu’à une ambulance où elle est prise en charge par 
un médecin qui refuse de la remettre aux forces de l’ordre. 
Libertad, qui s’est jeté à l’eau pour fuir la troupe, échappe de 
justesse à la mort. Lorsque les manifestants, parmi lesquels se 
trouvent de nombreux blessés, arrivent à Villeneuve-Saint- 
Georges, ils découvrent que les rues autour de la gare sont 
bloquées par l’armée, rendant impossible tout retour sur Paris. 
Ils arrachent alors les pavés pour ériger des barricades et pour 
affronter les soldats. De la foule, des tirs éclatent soudain en 
direction de la troupe qui riposte immédiatement et se lance 
à l'assaut des barricades. Le bilan de la journée est lourd: qua- 
tre morts et deux cents blessés, certains grièvement. De très 
nombreux manifestants sont interpellés et jetés en prison sans 
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même recevoir les soins nécessaires. Henri Dret, ouvrier cor- 
donnier, secrétaire général de la Fédération des cuirs et peaux, 
blessé au bras, est amputé en prison même. Des arrestations 
sont opérées le lendemain au siège de la CGT: Victor Grif- 
fuelhes et Émile Pouget, secrétaire général et secrétaire 
adjoint, sont incarcérés et passent deux mois à la prison de 
Corbeil avant de bénéficier d’un non-lieu. La répression se 
poursuit sur le terrain judiciaire: des militants anarchistes 
présents sur les lieux, comme Georges Durupt, collabora- 
teur du Libertaire, sont accusés d’avoir appelé les soldats à 
la désobéissance en les pressant d’imiter le célèbre 17° 
bataillon de ligne qui, quelques mois auparavant, avait fra- 
ternisé avec les insurgés du Midi. 

Un nouvel appel à la grève générale, lancé le 3 août, échoue 
lamentablement. La répression féroce a eu raison de la com- 
bativité ouvrière, et les grévistes de Vigneux, démoralisés, 
acceptent de signer un accord le lendemain. Le salaire horaire 
est augmenté de cinq centimes au lieu des vingt centimes 
initialement demandés, la journée de travail est limitée à dix 
heures, le respect du repos hebdomadaire est réaffirmé et les 
débits de vin tenus par les contremaitres sont supprimés, mais 
les compagnies refusent toujours de satisfaire à la demande 
de reconnaissance de la section syndicale des terrassiers. C’est 
une défaite cuisante pour le mouvement ouvrier, dont les 
diverses factions se rejettent la responsabilité l’une sur l’autre. 
Comme souvent, les anarchistes servent de bouc émissaire. 
L'un des responsables de la section syndicale du bâtiment, 
l'ouvrier terrassier Ricordeau, est mis en cause par la confé- 
dération pour ne pas avoir accepté de négocier à temps et 
pour avoir affaibli le mouvement en laissant pourrir la situation. 
Libertad est accusé par Jaurès d’être un agent provocateur à 
la solde de Clemenceau et d’avoir fourni des armes aux gré- 
vistes. Cela fait des années qu’il est la cible de telles attaques, 
et pas seulement de la part des socialistes bon teint comme 
Jaurès: des socialistes révolutionnaires, son frère ennemi, 
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Paraf-Javal, et l’anarchiste Jean Grave ont relayé plus d’une fois 
ces accusations infamantes. Quelques mois avant les événe- 
ments de Draveil, en janvier 1908, l’acquittement de Libertad, 
qui comparaissait pour provocation au pillage et à l'incendie 
au cours d’une manifestation, avait déjà alimenté ces rumeurs. 
Le socialiste Adrien Meslier, député de la Seine, cité comme 
témoin de la défense au procès, avait alors fait paraître dans 
La Guerre sociale un texte refusé par L'Humanité: «Depuis 
bien longtemps, je connais Libertad et puisqu'il est traqué par 
l’immonde police des mouchards politiques, je tiens à pro- 
clamer ici bien haut, à la veille peut-être de sa condamnation, 
toute mon estime et toute mon affection pour lui. Sans doute 
la méthode que nous suivons pour l’œuvre de révolution est 
différente; sans doute bien souvent sur mon modeste chemin 
de propagandiste, je lai rencontré comme antagoniste, qu'im- 
porte! Apres tout notre but est le même». 

Des armes, il se peut que des militants individualistes en 
aient procuré aux grévistes sur leur demande, mais certaine- 
ment pas sur ordre de Clemenceau. S'ils l'ont fait, eux qui 
avaient quelques facilités à faire circuler des brownings, c'est 
tout simplement parce qu'ils ne supportaient pas le specta- 
cle d'hommes allant les bras ballants au-devant de dragons 
casqués, armés et montés, alors que le sang avait déjà coulé. 
Et reste à savoir si, sans ces tirs, la répression aurait été moins 
forte. Après tout, nulle provocation n'avait précédé la mort de 
Goebellina et Le Foll le 2 juin 1908. Plus tard, La Guerre sociale 
mettra en évidence le rôle trouble d'un certain Métivier, secré- 
taire du Syndicat des biscuitiers et agent à la solde de 
Clemenceau, qui avait participé à l’organisation de la mani- 
festation sanglante, ce qui n'autorise personne à réduire les 
ouvriers des carrières à l’état de pauvres marionnettes mani- 
pulées par des gouvernants tout-puissants. Quelle haine de la 
radicalité, quel mépris des dominés se dissimule derrière la 
théorie du complot! Fallait-il que les grévistes ploient la nuque 
devant l’intransigeance patronale et retournent au turbin les 
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mains vides pour qu'on leur décerne un brevet de maturité 
politique et pour qu'on les croie autonomes? 

Rirette, blessée physiquement et moralement atteinte, sort 
mürie de ce conflit, qui donne à sa révolte un sens qui la 
dépasse. Elle n'imagine pas pouvoir se complaire plus long- 
temps dans son petit paradis champêtre, qu'elle sait main- 
tenant bien près de l’enfer quotidien des travailleurs. Elle 
retourne définitivement à Paris à l'automne 1908 et retrouve 
la rue du Chevalier de La Barre, ravagée par les conflits inter- 
nes. Libertad assure désormais seul la direction de l'anarchie. 
Bientôt alité, à la suite de coups reçus lors d’une bagarre sui- 
vie d’une descente policière devant les locaux du journal, il est 
assisté par son amie Jeanne Morand, revenue auprès de lui 
pour le soigner. Son état se dégrade rapidement et, le 6 novem- 
bre, il est hospitalisé aux urgences de Lariboisière, pour des 
plaies qui ne cicatrisent pas. Il meurt d’un anthrax quelques 
jours plus tard, le 12 novembre 1908, dans un état d’epuise- 
ment et de dénutrition total. Il a trente-trois ans et laisse der- 
rière lui des compagnons divisés mais cependant déterminés 
à ne pas laisser périr son œuvre: l'anarchie, première tribune 
du mouvement individualiste. D'après les rapports de police, 
Mauricius est le seul, avec Jeanne Morand, à lui avoir rendu 
visite pendant son court séjour à l'hôpital, ce qui en dit long 
sur son isolement. 

L'anarchie rend compte avec sobriété de la disparition de 
son fondateur: «La fin imprévue de notre camarade Libertad 
a fait un trou dans nos rangs. Le pionnier a succombé devant 
la tâche inachevée, en pleine lutte contre l'autorité, contre les 
résignés. L'œuvre reste. Continuons-la»*. Pas d'hommage 
grandiloquent, ni d'appel à se rendre aux obsèques. Par respect 
pour sa mémoire, les amis de Libertad refusent de sacrifier au 
culte de la Charogne que l’initiateur de l'anarchie a tant pour- 
fendu. Armandine Mahé et Jeanne Morand assurent dans un 
premier temps la direction du journal, avant que Mauricius et 
Rirette ne prennent la relève à partir de mars 1909. C'est une 
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tâche difficile car les rapports entre les différents collaborateurs 
sont souvent conflictuels, il faut se battre pour que les épreu- 
ves soient rendues à temps, et la vie en communauté, au 22 
rue du Chevalier de La Barre, ne laisse place à aucun temps 
mort: grandes tablées, discussions interminables, couchers 
tardifs. Mauricius et Rirette, qui n’ont toujours pas réalisé les 
projets de voyage dont ils rêvaient au début de leur relation, 
songent à partir enfin: ce n’est plus l'Égypte qui les tente 
désormais, mais l'Italie et l'Afrique du Nord. En août 1909, ils 
quittent Paris, abandonnant la responsabilité du journal à 
André Lorulot, un «scientifique», partisan des milieux libres, 
naturiste et végétarien intransigeant, collaborateur de l'anar- 
chie depuis ses débuts. Sous sa direction, les rubriques consa- 
crées à ces thèmes prendront une importance croissante dans 
le journal. 

Mauricius et Rirette ont vingt-deux et vingt-trois ans, et ils 
viennent de vivre une année éprouvante, toujours pris par 
l'urgence des tâches à accomplir. Leur escapade a des allures 
de désertion: «Rome, Naples, Messine, Tunis, Biskra. Tout un 
itinéraire d'amour et de liberté se dessinait devant nous, 
employés à nous aimer sans souci et sans mesure et à décou- 
vrir le monde». Mais cet hédonisme revendiqué s'inscrit aussi 
parfaitement dans la conception individualiste anarchiste qui 
revendique le temps libre et le loisir comme besoin humain 
essentiel. Les balades du dimanche en sont l'illustration, de 
même que l'existence de lieux de villégiature anarchistes, 
comme le Rayon de soleil, société de vacances populaires 
située à Châtelaillon, au sud de La Rochelle, que Libertad et les 
_siens fréquentaient régulièrement depuis l'été 1905. Anna 
Mahé vantait dans les colonnes de l'anarchie l'agrément de 
«cette plage de sable magnifique que les bourgeois n’envahiront 
pas car nous faisons bonne garde», plage libertaire sur laquelle 
les compagnons édifiaient des abris de toile, vivaient débar- 
rassés de la gangue des vêtements et se rassemblaient le soir 
autour du feu, «un coin de camaraderie hors des préjugés». 
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Vivre en anarchiste, c'est s'approprier le monde sans atten- 
dre, c’est aller avec tout son corps et son esprit à la rencontre 
de la volupté, qui passe par l'alimentation saine, la sensation 
du soleil et de l’eau sur la peau, l'amour physique, la découverte 
des paysages, des œuvres d'art, des hommes. Pas de militan- 
tisme triste, pas de sacrifice à la cause, pas de volonté d’ascèse, 
même si la consommation est questionnée et si se pose, déjà, 
la question des vrais et des faux besoins. Ce départ n’a donc 
pour les deux amants rien d’une trahison, il est au contraire 
conforme à leur éthique et à leur engagement. Ils miront 
cependant pas aussi loin qu'ils l’avaient prévu. À Rome, Rirette, 
atteinte d’une forte fièvre, doit s’aliter. Le médecin appelé à son 
chevet diagnostique une méningite cérébro-spinale et lui 
déconseille de poursuivre le voyage. Elle rentre à Paris avant 
la fin de l’été 1909 tandis que Mauricius poursuit sa route. Ils 
se retrouvent un peu plus tard au siège de l'anarchie et repren- 
nent ensemble des conférencesitinérantes mais leur relation, 
déjà orageuse, sort ébranlée de cet épisodeitalien. Les dispu- 
tes se font fréquentes. Il leur arrive de se séparer avant de se 
retrouver à nouveau, pour se quitter peu de temps après. 


NOTES 


1. Les «renards» étaient les ouvriers non grévistes. Les terrassiers 
de Draveil se sont dès le début du mouvement livré à des actions 
de représailles contre eux et se sont efforçés de les empêcher de 
travailler, ce qui, pour les patrons des carrières, justifiait la présence 
permanente d'une force armée pour «protéger la liberté du travail». 


2. L'anarchie n'avait pas apporté son soutien aux viticulteurs du Midi 
en lutte, Libertad dénonçant ce mouvement de petits propriétaires 
faisant travailler sur leurs terres des ouvriers agricoles exploités et 
contribuant par leur production à l’abaissement de la classe ouvrière. 


3. Archives de la préfecture de police, dossier Libertad. 


4. «Aux anarchistes», l'anarchie, 19 novembre 1908. 
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5. Mémoires de Mauricius recueillies par Pierre-Valentin Berthier. 
6. Anna Mahé, «Les Amis libres», l'anarchie, n° 118, 11 juillet 1907. 
7. Ibid. 
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Cha itre 5 
Le Retif 


De retour à Paris, Rirette découvre de nouveaux 
venus rue du Chevalier de La Barre. Parmi ceux-ci, 
un jeune Russe rencontré à Lille quelques mois aupa- 
ravant lors d’une tournée de conférences dans le Nord en 
compagnie de Mauricius: Victor Kibaltchiche. Venu de Belgique, 
où il avait quitté un milieu individualiste en plein désarroi, il 
s'était présenté à eux comme un des rédacteurs du journal 
anarchiste belge Le Révolté et comme un lecteur régulier de 
l'anarchie. Il n avait accordé à Rirette, qui faisait alors ses pre- 
mières armes comme conférencière, qu’une attention dis- 
traite, s'entretenant presque exclusivement avec Mauricius. 
Elle s'était sentie méprisée par ce pâle jeune homme, de trois 
ans son cadet, et déjà si sûr de lui. Aussi est-ce sans plaisir qu’elle 
apprend son arrivée à Paris et sa nouvelle collaboration à 
l'anarchie. Aux causeries du lundi, auxquelles il se montre 
assidu, elle lui porte la contradiction, agressivement, prenant 
systématiquement le contre-pied de ses positions, et défendant 
la raison contre le sentiment, comme moteur de l’action. Face 
à ces attaques dont il ne comprend pas la virulence, Victor ne 
se départit jamais de son calme et répond avec une politesse 
que Rirette juge dédaigneuse. Tout en lui l’agace, ses mains 
trop soignées, ses lèvres trop minces, sa voix trop douce, tout, 
jusqu’à ses sempiternelles blouses de flanelle blanche, brodées 
de soie, qu’il affectionne et arbore comme l'étendard de sa 
«russitude». Elle n’est pas la seule, du reste, à le juger anti- 
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pathique et pédant, dans ce milieu où la sophistication n'est 
pas de mise et où le mépris des conventions saccommode 
mieux d’un certain laisser-aller vestimentaire et d’une pilosité 
libre que d’une élégance austère et raffinée. 


Mais Victor Kibaltchiche, qui n’a pas encore dix-neuf ans lors- 
qu’il débarque à l'anarchie, a déjà un passé militant qui peut 
lui permettre de s'imposer dans les milieux individualistes. 
Né d’un couple de révolutionnaires russes exilés, il a vécu la 
plus grande partie de son enfance à Bruxelles, dans le faubourg 
d’Ixelles. Après un bref passage par la jeunesse socialiste belge, 
les Jeunes gardes, Victor et son ami Raymond Callemin, par 
dégoût du reformisme, qui heurte leur soif d'absolu, ont rejoint 
le mouvement libertaire et fréquenté la colonie fondée en 1906 
par Émile Chapelier, un ancien mineur borain, à Stockel, près 
de Bruxelles, dans la forêt de Soignes. Dans ce milieu libre, 
l Expérience, une dizaine d'hommes et de femmes, dont trois 
enfants, se consacrent au jardinage, à l’aviculture et surtout à 
l'impression et à la diffusion de textes militants. Ils publient 
un journal, impriment des brochures consacrées, entre autres, 
à la propagande néo-malthusienne, à la lutte contre l’alcoo- 
lisme, à l’antimilitarisme, à la promotion de l’esperanto, dont 
certaines sont diffusées à plusieurs milliers d'exemplaires. 
Victor a été séduit dès sa première visite par cette forme 
pacifique de propagande par le fait, par cette vie en camara- 
derie, ébauche d’une société qui ne serait plus dominée par 
la recherche du profit et par des rapports d'exploitation. Au- 
dessus de la porte de la grande bâtisse blanche, habitée par 
les colons, s'affiche la devise de l’abbaye de Theleme, «Fais ce 
que voudras!», tandis que sur une table, à l'entrée, sont dispo- 
sées, à l'intention des visiteurs du dimanche, des brochures 
sans indication de prix: on se sert et on dépose dans une boîte 
ce que l’on estime juste et ce que l’on peut donner. Quel 
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contraste avec les pratiques des socialistes belges chez les- 
quels Victor et Raymond ont fait leurs premières armes! 

Lorsque les colons, expulsés par le propriétaire en 1907, 
quittent Stockel pour Boitsfort, village très proche du centre 
de Bruxelles, Victor se joint à eux. C’est dans ce milieu cosmo- 
polite, où se mêlent anarchistes russes, suisses, belges et fran- 
çais, qu'il s'initie à la typographie et à l'écriture en participant 
à la rédaction et à la fabrication du journal de la colonie, Le 
Communiste, très proche de l'anarchie par les thèmes traités. 
On lui doit une vingtaine d'articles signés Le Rétif, qui restera 
son principal nom de plume pendant toute sa période indi- 
vidualiste. Mais les dissensions internes, politiques et affecti- 
ves, les pressions extérieures et les difficultés économiques ont 
fini par avoir raison de cette expérience communautaire qui 
entendait donner «l'exemple de ce que pourrait être la société 
débarrassée de ces deux principes de haine et d’egoisme: la 
propriété et l'autorité »?. 

Pour Victor, cet échec n’a rien pour surprendre car il lui 
semble impossible que des hommes et des femmes marqués 
par les tares et les névroses héritées de leur éducation puis- 
sent créer durablement un milieu libre régi par des principes 
absolument inverses à ceux de la société. Mais cet épilogue 
douloureux ne doit pas sonner le glas des expériences com- 
munautaires, au contraire, celles-ci «demeurent nécessaires 
car, quoique toujours forcément très rudimentaires, elles per- 
mettent aux militants de se reposer, de temps en temps, en une 
vie de saine camaraderie (il serait plus juste de dire misère en 
camaraderie). Propices aux réunions, aux visites, elles facili- 
tent la propagande, deviennent vite des centres d'action. 
Surtout, elles ont le mérite de montrer l’anarchisme sous un 
jour nouveau, peu connu de la foule, qui n’en entend parler 
que lors des attentats terroristes, et qui finit par se l’imaginer 
spectre rouge de haine et de sang; elles lui montrent l’anar- 
chie sous une lumière plus vraie, en son idéal de paix, de vie, 
de labeur tranquille. Enfin, elles sont de la propagande par le 
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fait, des actes. Parce que, comme les idées et choses nouvel- 
les, vingt fois tombées et vingt fois rebâties, elles finiront par 
vaincre, et seront un jour qu'il nous appartient de rapprocher, 
les premières cellules de la nouvelle société ». 

Dans les mois qui suivent la dispersion des colons, Victor 
collabore au Revolte, qui prend la suite du Communiste. Mais 
après le procès d’un ancien de Boitsfort, Sokolov, qui avait 
monté un laboratoire secret à Bruxelles et abattu deux agents 
lors de son arrestation, la situation se durcit pour les anar- 
chistes individualistes, en particulier pour Victor et Raymond, 
qui ont été cités comme témoins par la défense. Il leur devient 
difficile de trouver du travail, et la surveillance policière autour 
d'eux se fait de plus en plus pesante. Leur groupe se délite, 
plus rien ne les retient à Bruxelles et tout les incite au départ. 
Raymond Callemin s’en va à pied vers la Suisse, en trimar- 
deur*, passant des travaux agricoles aux emplois de terrassier, 
emportant pour seul bagage un recueil d’Emile Verhaeren, 
poète que lui et son ami affectionnent. Victor prend un billet 
de train pour Lille, et travaille quelque temps chez un photo- 
graphe d’Armentières, en pleine région minière, avant de 
gagner Paris. Ce n’est un inconnu pour personne lorsqu'il 
arrive rue du Chevalier de La Barre, certains l’ont rencontré, 
la plupart en ont entendu parler ou l’ont lu. La circulation des 
textes, des idées et des militants est dense entre Bruxelles et 
Paris: le flot des insoumis, des déserteurs et des compagnons 
en délicatesse avec la justice l’alimente dans les deux sens. 

Les premières semaines sont difficiles pour Victor, qui tente 
de concilier un emploi pas trop mal payé de dessinateur indus- 
triel à Belleville avec l'étude, sans négliger l’activité politique. 
Épuisé, il s'endort le soir sur les tables de la bibliothèque 
Sainte-Geneviève, qu'il fréquente en fin de journée, et trouve 
à peine le temps d'assister aux réunions et débats qui se tiennent 
presque chaque soir à Paris. Sans état d'âme, il abandonne 
cette «bonne place» et se débrouille pour vivre en donnant 
quelques cours de français à des étudiants russes, et en effec- 
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tuant quelques travaux d'écriture et de traduction pour le 
libraire et éditeur russe Jacques Povolozky. Enfin délivré du 
carcan des horaires de bureau et des trajets épuisants, il a 
davantage de temps pour la lutte qui se matérialise déjà par 
une collaboration régulière à l'anarchie, et par la fréquenta- 
tion des causeries. Mais le milieu individualiste parisien ne 
répond pas à toutes ses attentes: il lui apparaît trop coupé des 
luttes sociales, trop empreint de scientisme, et terriblement 
refermé sur lui-même. 

Avec quelques amis, Victor fonde un groupe d'étude, la 
Libre recherche, ou «groupe éclectique d’études sociales du 
quartier latin», qui se réunit rue Grégoire de Tours et compte 
une dizaine de participants réguliers. Son but est d'organiser 
des causeries et de permettre des controverses publiques entre 
toutes les écoles et tendances libertaires pour s'émanciper de 
l'esprit de chapelle qui hante ces milieux. Édouard Ferrand, 
dit Ferral, clochard libertaire, disciple de Mécislas Goldberg”, 
qui voyait dans le sous-prolétariat des trimardeurs, des sans- 
travail et des sans-domicile le véritable sujet révolutionnaire, 
y participe. En sa compagnie, Victor découvre le peuple des 
bistrots de la Maub’® chanté par Aristide Bruant, mendiants, 
chiffonniers, vendeurs de journaux à la criée, misérables, avi- 
lis, puants, qui forme une véritable cour des miracles au cœur 
même de Paris. 

C'est par l'intermédiaire de Ferral, qui connaît bien Rirette 
et s amuse de ses différends avec Victor, que les deux adversai- 
res des causeries font véritablement connaissance à la sortie 
d’une conférence donnée à l’université populaire du faubourg 
Saint-Antoine. Une seule soirée en compagnie de leur vieil 
ami suffit à leur faire découvrir qu'ils partagent le même refus 
de la déviation scientiste, avec son cortège de prescriptions 
alimentaires et hygiéniques, souvent ridicules à leurs yeux, et 
les mêmes réticences par rapport à l'illégalisme, responsable 
de la perte de tant de militants valeureux. Mais ce qui les 
rapproche vraiment l'un de l’autre, c’est leur intérêt pour la 
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poésie et lalittérature. Ils se donnent rendez-vous pour le len- 
demain et prennent vite l'habitude de se retrouver pour de 
longues promenades le long des quais, ou dans les allées du 
Luxembourg, se réfugiant lorsqu'il fait froid dans la petite 
chambre que Rirette loue rue de Seine depuis son retour 
d'Italie. Ils deviennent amis, puis amants, évoquant l’un pour 
l’autre les années d'enfance, les blessures reçues, les combats 
menés, qui sont à la source de leur engagement. 

Les parents de Victor, apatrides, ont connu la misère et 
l'insécurité des proscrits: les logis sont pauvres et précaires, 
en Angleterre, où ils vivent quelque temps, comme en Belgique, 
où ils finissent par s'installer. Ils mangent si mal et si peu que 
le petit frère de Victor, Raoul, affaibli, est emporté par la tuber- 
culose à l’âge de neuf ans. Perte cruelle pour Victor qui, plus 
tard, à Paris, Berlin, Moscou ou Mexico, ne pourra jamais sou- 
tenir sans défaillir le regard des enfants que la faim étreint, 
brillant et morne à la fois, le regard de Raoul. Il a onze ans et 
se sent seul, désespérément. Ses parents vivent déjà séparés, 
et sa mère a choisi de retourner en Russie pour continuer la 
lutte. La situation financière de son père s’est améliorée depuis 
sa nomination à l’Institut d'anatomie de Bruxelles, mais ce 
n’est pas l'aisance: il s'est remarié et a de nouvelles charges. 
Il ne peut pas payer le college à son fils, qu’il n'a jamais pu se 
résoudre à inscrire à l’école primaire, tant il méprise «le stu- 
pide enseignement bourgeois pour les pauvres»? qui y est 
dispensé. C’est sa mère qui lui a appris à lire dans des éditions 
bon marché de Shakespeare et de Tchekhov, et qui l’a initié à 
la littérature française, anglaise et russe. Puis son père s’est 
chargé de son éducation scientifique, avec enthousiasme et 
compétence, mais sans rigueur et sans régularité. À quinze 
ans, Victor rentre en apprentissage chez un photographe: 
longues journées, petite paie, mais indépendance relative. Il 
s'éloigne de la maison paternelle, où il ne trouve pas sa place, 
entre une belle-mère nerveuse accaparée par ses jeunes 
enfants et un père taciturne absorbé par l’étude. Il vit seul, 
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dans une chambre meublée d’Ixelles, plus inséparable que 
jamais de son premier, de son seul grand ami, rencontré l’an- 
née qui a suivi la mort de Raoul: Raymond Callemin. 

C’est un gamin de son âge qui passe le plus de temps pos- 
sible dans la rue pour fuir l’arrière-boutique étouffante où sa 
famille s’entasse et pour échapper aux ratiocinations de son 
père, qui rafistole du matin au soir les chaussures du quartier 
et noie ses désillusions politiques dans l'alcool, lui qui ne croit 
plus aux promesses du socialisme. Ensemble, les deux gar- 
çons découvrent l'Histoire de la Révolution française, de Louis 
Blanc, les romans de Zola et d’Anatole France, et rêvent de Paris, 
qui reste pour eux la capitale de l'insurrection. Ils arpentent 
les rues de Bruxelles, les allées du bois de la Cambre et, le soir 
venu, se réfugient dans la petite chambre de Victor, où ils se 
partagent quelques sous de chocolat, en discutant intermina- 
blement. Certains jours, ils se faufilent, à travers un dédale 
d’escaliers et de couloirs poussiéreux, jusqu'aux toits du 
monumental palais de justice et, invisibles aux autres, restent 
des heures à contempler la ville étendue à leurs pieds. Bientôt, 
ils se lient avec Jean De Boë, ouvrier typographe, et Luce Courbe, 
vendeur aux magasins de l'Innovation, avec lesquels ils for- 
ment une bande «d'adolescents plus unis que des freres»®, 
qui souffrent de leur condition subordonnée mais ne veulent 
pas non plus de la réussite telle que le monde la conçoit. 
Singuliers garcons qui ne parlent pas filles ou velos comme la 
plupart des jeunes de leur âge, mais révolution, poésie, éman- 
cipation. Ensemble, ils s'engagent dans la section d’Ixelles des 
Jeunes gardes, organisation de jeunesse du parti ouvrier belge: 
les manifestations à l’ombre des lourds drapeaux rouges les 
enchantent, mais la politique électorale, avec tous ses com- 
promis, les révulse. Ils ne tardent pas à faire sécession et créent 
avec quelques anarchistes et syndicalistes révolutionnaires le 
GRB, Groupe révolutionnaire belge. La fréquentation des anar- 
chistes de Stockel les conduit vers l’individualisme et son idéal 
de liberté, son exigence de perfectionnement, seule issue 
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immédiate possible pour ces jeunes prolétaires, qui vivent 
mal la condition ouvrière mais qui refusent de mettre tout 
leur espoir dans une révolution lointaine ou dans une straté- 
gie réformiste laborieuse. 


Sous le masque de l'adolescent brillant et arrogant, Rirette, trou- 
blée, découvre l'enfant blessé, trop tôt privé de la tendresse 
d’une mère et de la sollicitude d’un père. Leurs itinéraires, si 
différents en apparence, sont marqués par la même solitude 
morale et par les mêmes efforts désespérés pour échapper à 
une condition avilissante qui pourrait leur retirer jusqu’au 
goût de penser s'ils s'y résignaient. Rirette a, elle aussi, incom- 
prise et blessée, quitté tôt les siens et s’est débrouillée seule. 
Bientôt, ils partagent le même gîte, une grande chambre man- 
sardée, rue Tournefort, puis les mêmes travaux. Victor, très 
érudit pour son âge, souffre de sa formation d’autodidacte: il 
est un peu fâché avec la grammaire française, qu’il n’apprend 
vraiment de façon systématique qu'en commençant à donner 
des cours de langue française aux étudiants russes. Rirette, au 
contraire, est passée par le moule rigoureux et tatillon de la 
communale, puis du cours supérieur, ce qui fait d’elle une 
correctrice hors pair. En joignant leurs efforts et leurs talents, 
ils peuvent rendre en temps et en heure des traductions irré- 
prochables. Ils sont de tous les débats, de toutes les réunions, 
et fréquentent de près l'anarchie. 

C'est là qu'ils rencontrent René Valet, jeune serrurier à la 
chevelure rousse, aux yeux verts et à la démarche d’athlete, lui 
aussi épris de poésie et refusant l’enfermement dans la condition 
ouvrière à laquelle la ruine de son père l’a condamné. Insoumis, 
il porte en permanence sur lui un browning au fond de la 
poche de son large pantalon de velours noir à ceinture de fla- 
nelle bleue, le pantalon des terrassiers, qu'il aime à porter 
depuis la grève tragique de Draveil. Bientôt, Rirette fait aussi 
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la connaissance de Raymond, qui a rejoint Paris et loge dans 
un garni, rue des Alouettes, près du parc des Buttes-Chaumont. 
Petit, blond, le visage poupin, terriblement myope, l'esprit 
caustique, il est bien tel qu'elle l’imaginait. Mais son séjour en 
Suisse l’a changé, il s'est converti au végétarisme le plus strict 
et refuse le thé que Victor lui offre dans la petite chambre où trône 
un grand samovar, un des seuls objets qu’il a pris soin d’em- 
porter en quittant Bruxelles. La gêne entre les deux amis est 
palpable, ils ne retrouvent pas la douce intimité qui a été la leur 
et se querellent sur des points de doctrine, la place respective du 
sentiment et de la raison dans la force de l'engagement. Raymond 
se réclame du seul égoïsme conscient tandis que Victor invoque 
la générosité des révolutionnaires russes, de tous ces pendus 
dont les portraits ornaient les murs des logis de son enfance. 

Un peu plus tard, un autre compagnon fait son apparition, 
Édouard Carouy, lui aussi ancien du GRB et de Boitsfort, ex- 
collaborateur du Révolté. C’est un tout autre type, plus âgé 
que Victor et Raymond, il a une carrure massive et un visage 
large orné de superbes bacchantes ; ses mains puissantes sont 
celles d’un travailleur qui a connu la condition ouvrière à 
douze ans dans une raffinerie de sucre, puis divers emplois, 
avant de devenir tourneur sur métaux. Carouy lit avec appli- 
cation tous les auteurs prisés par les individualistes, qui dif- 
fusent des extraits de leurs œuvres sous forme de brochures. 
C’est ainsi qu’il découvre le biologiste Felix Le Dantec, per- 
suadé que seule la science résoudra toutes les questions qui 
ont un sens, l'historien scientiste Hyppolite Taine, le philoso- 
phe Max Stirner, le dramaturge Henrik Ibsen et, bien sûr, le 
penseur anarchiste Élisée Reclus. Entreprise désespérée et 
aléatoire pour s'arracher à la condition de brute qui aurait pu 
devenir la sienne. Au journal, il se dépense sans compter, infa- 
tigable, mais avoue un jour à Victor qu’il préférerait la mort à 
un retour à l'usine ou à l'atelier. Il envisage de devenir came- 
lot, comme bien des compagnons qui ne veulent plus ou ne 
trouvent plus à s'employer. Et puis, il y a les combines aux- 
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quelles il a déjà goûté, car la frontière n’est alors pas si nette 
entre le prolétaire, l'artisan affranchi qui resquille par esprit 
de classe et l’irrégulier, l’estampeur, l’apache. Cette zone grise, 
cette indétermination entre prolétariat et petite pègre, allait 
bientôt être mise en évidence par l'affaire Liabeuf. 

Un soir de juillet 1910, Victor et Rirette assistent, rue du 
Château des Rentiers, à un débat contradictoire sur l’esperanto, 
devant une salle comble, quand un militant de La Guerre 
sociale surgit, porteur d’un billet qu’il remet à Mauricius, orga- 
nisateur de la soirée. Celui-ci monte alors à la tribune et, sans 
écouter les protestations du pauvre Armand, contrarié d’être 
interrompu au moment même où il commençait à parler, 
exhorte les assistants à quitter immédiatement la salle pour 
rejoindre sans tarder les abords de la prison de la Santé. Tous 
se ruent aussitôt vers la sortie, comprenant qu’allait se jouer 
à l’aube le destin de Liabeuf, ce jeune cordonnier originaire 
de Saint-Étienne qui avait eu le mauvais goût de ne pas accep- 
ter l'arbitraire policier et l'avait fait savoir en tuant et blessant 
quelques argousins. Son histoire, toute la France la connaît 
maintenant: une enfance ni meilleure ni pire que celle des 
ouvriers de son temps, un apprentissage de cordonnier, puis 
quelques petits délits qui lui valent deux condamnations de 
trois et quatre mois de prison, mais surtout, quand vient 
l'heure du service, une affectation aux redoutables bataillons 
d'Afrique, réservée aux conscrits condamnés en correction- 
nelle. Il n’en sort pas broyé, mais durci, et s’installe à Paris où 
il travaille régulièrement de son métier. Épris d’une jeune 
femme qui se livre à la prostitution, il est arrêté en juillet 1909 
par la police des mœurs et condamné comme souteneur à 
trois mois de prison assortis de cinq années d'interdiction de 
séjour à Paris. Ni les dénégations de son amie, ni les témoi- 
_gnages de ses employeurs, qui vantent à la barre sa probité et 
sa compétence, ne suffisent à le disculper. À peine sort-il de 
prison qu'il est de nouveau arrêté et incarcéré un mois pour 
avoir enfreint l'interdiction de séjour. C’est de l’acharnement 
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et, dans sa cellule, le condamné rumine et mürit sa vengeance. 
Car, s’il a déjà pratiqué le vol, il hait le proxénétisme et juge la 
condamnation dont il a fait l’objet infamante. 

Un soir de janvier 1910, Liabeuf, qui a repris sa profession 
de cordonnier et séjourne à Paris sous une fausse identité, 
revêt une étrange armure confectionnée à l’atelier en l'ab- 
sence de son patron. Ses bras et ses avant-bras sont garnis de 
brassards de cuir, hérissés d’une multitude de clous. Armé 
d'un revolver et d’un tranchet de cordonnier bien aiguisé, il 
s’enveloppe d’une cape et part à la recherche de ceux qui l'ont 
condamné. Intercepté par une patrouille, il fait feu et laisse les 
gardiens de la paix se déchirer les mains en tentant de le maî- 
triser. On déplore un mort et plusieurs blessés, dont Liabeuf, 
qui a reçu un coup de sabre. Dès le lendemain, les journaux à 
grand tirage relatent les exploits de «l’ Apache aux brassards 
de fer», et déplorent la montée de l'insécurité et l'impuissance 
de la police. Mais certains journaux militants s'intéressent au 
parcours de ce héros de «fait divers»: quelques filouteries 
avant l’âge de vingt ans, peut-être en période de chômage, et 
c'est la prison qui pervertit, suivie des Bat’ d’Af’, qui avilissent 
aussi sûrement que le bagne. Enfin, une condamnation 
injuste, et c'est l’escalade dans l’illégalité: trajectoire emblé- 
matique de bien des enfants d'ouvriers tombés dans la pègre, 
trajectoire que l’intransigeance de Liabeuf et son sens aigu de 
la dignité personnelle ont élevée au rang de tragédie. 

Le 12 janvier 1910, Gustave Hervé publie dans un éditorial 
remarqué de La Guerre sociale: 

«Je trouve que dans notre siècle d’aveulis et d’avachis, 
Liabeuf a donné une belle leçon d’Energie, de persévérance et 
de courage, à la foule des honnêtes gens; à nous-mêmes révo- 
lutionnaires, il a donné un bel exemple. 

Tous les jours, il y a d’honnötes ouvriers qui sont victimes 
de brutalités policières, d’ignobles passages à tabac, de con- 
damnations imméritées, d'erreurs judiciaires grossières: avez- 
vous entendu dire que l’un d’eux se soit vengé? 
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Il y a parmi nous des militants qui ont été insultés, giflés, 
assommés dans les postes de police par les cosaques de la 
République: avez-vous entendu qu’un seul ait, avec la ténacité 
de cet apache, passé des jours et de nuits à ruminer sa ven- 
geance, à rechercher ses insulteurs? Tous les jours, les magis- 
trats, avec une légèreté, une inconscience ou une férocité sans 
nom, dans des jugements rendus le cœur léger et par-dessus 
la jambe, promènent la ruine, la douleur, le déshonneur dans 
les familles; avez-vous jamais ouï qu’une seule de leurs victi- 
mes se soit vengée ? 

Ohé! Les honnêtes gens! Passez donc à cet apache la moi- 
tie de votre vertu et demandez-lui en échange le quart de son 
énergie et de son courage »*. 

La condamnation de Gustave Hervé à quatre mois de pri- 
son pour provocation au meurtre à la suite de son article con- 
tribue à créer un formidable mouvement d'opinion en faveur 
de ce petit cordonnier poussé au crime par l’acharnement de la 
police des mœurs, mais cette mobilisation ne l'empêche pas 
d'être condamné à la peine capitale, le 4 mai 1910. La bataille 
pour la grâce s'engage alors, relayée cette fois par toute la gau- 
che et par de nombreux intellectuels. Même Jaurès s’en mêle 
et interpelle le président Fallières, connu pour ses positions 
abolitionnistes: «Je proteste au nom du droit et de la raison 
contre l'exécution projetée de Liabeuf, poussé à la révolte par 
sa condamnation injuste, œuvre de la police des mœurs. Et je 
demande solennellement au président de la République de faire 
usage de son droit de grâce» En vain! Il ne reste plus qu’aux 
partisans de Liabeuf, les liabouvistes, comme on les appelle, 
à se masser en nombre autour de la sinistre machine pour 
tenter un coup de force. Ils sont des milliers ce soir-là, à arriver 
de toutes parts pour crier leur colère, foule disparate où se mêlent 
voyous de barrière, ouvriers conscients et intellectuels mili- 
tants animés du même espoir fou de pouvoir empêcher le crime. 

Lattente est longue et Rirette, serrée entre Victor et René 
Valet, frissonne. Elle pense au petit Goebellina de Draveil, 
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mort deux ans auparavant, à Henri Cler”, cet ouvrier ébéniste 
du faubourg Saint-Antoine tué par la police quelques jours 
plus tôt, à l’impitoyable répression qui frappe les dominés 
sitôt qu'ils relèvent la tête. Victor tremble, honteux de son 
impuissance, lui qui a écrit après le verdict: «Le seul fait de pri- 
ver un homme de sa liberté pendant une heure justifie de sa 
part les suprêmes représailles; le geste seul de l’agent vous 
mettant la main sur l’épaule est, parce qu’il signifie une 
atteinte à la personnalité humaine, suffisant à justifier toutes 
les revoltes»'2. Il lâche un instant Rirette pour soutenir le 
vieux Ferral, hagard, qui chancelle devant lui. La main de 
René, livide, se resserre autour de la crosse de son browning. 
Il n’est pas seul à être venu armé ce soir-là. Lorsque, peu 
avant seize heures, le grand portail de la prison s’ouvre, les 
manifestants tentent désespérément de forcer les barrages 
de police qui bloquent l’accès à la guillotine. Des coups de 
feu éclatent et un inspecteur de la Sûreté est mortellement 
atteint. Alors, c’est la charge, et le rassemblement devient 
émeute: les pavés volent, les clameurs s’amplifient. La police, 
armée de baïonnettes, charge la foule qui reflue à son corps 
défendant au moment même où Liabeuf paraît. De nom- 
breux émeutiers sont blessés, beaucoup sont interpellés et 
jugés les jours suivants pour cris séditieux ou atteinte aux 
forces de l’ordre. 

«Le crime est consommé. Ils ont assassiné Liabeuf. Mais 
il leur a fallu toute une armée pour protéger leur guillotine, leur 
bourreau et ses aides : policiers, gendarmes et magistrats. [...] 

L'affaire Liabeuf sera pour la police ce qu'a été pour l’armée 
l'affaire Dreyfus. Ah! on a voulu faire un exemple pour proté- 
ger à l'avenir gardiens et bourriques ! Que l’on prenne garde 
d'avoir seulement ravivé et décuplé le mépris et la haine sécu- 
laire des policiers au cœur de la classe ouvrière, et peut-être 
même d’avoir rouvert l’ère sanglante des Ravachol, des 
Vaillant, des Émile Henry et des Caserio!», peut-on lire dans 
La Guerre sociale le lendemain. 
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Et, en effet, la haine, le dégoût, et surtout un terrible sen- 
timent d’impuissance, submergent bien des spectateurs de 
cette horrible exécution. Quelques-uns, compagnons de Victor 
et Rirette, s’engageront à la suite du jeune cordonnier rebelle 
dans un combat inégal et sans issue contre l’ordre injuste et 
ses gardiens avant de périr sous la mitraille ou d'offrir leur cou 
fragile à l'acier froid de la veuve. 
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Chapitre 6 _ 
La communaute 
de Romainville 


André Lorulot, qui a repris la gérance de l’anar- 
chie à la suite de Rirette et Mauricius, a transporté 
le matériel de fabrication à Romainville dans un vaste 
pavillon loué à partir de l’été 1910. Préoccupé avant tout par 
les régimes alimentaires dits scientifiques et par les expé- 
riences de vie alternative, il a reconstitué avec les nouveaux 
collaborateurs du journal une petite communauté en milieu 
urbain. Compagnes et compagnons, outre leurs compétences 
d’imprimeurs, mettent en œuvre leurs talents de jardiniers et 
s'efforcent de vivre en respectant les normes hygiénistes dont 
ils se font les propagandistes dans l'anarchie: vegetarisme 
strict, régime sans alcool ni excitant d'aucune sorte, absence 
de tabac, culture physique régulière. Romainville est alors une 
petite ville de la banlieue proche dont la population a doublé 
entre 1901 et 1911, passant de deux mille neuf cents à cinq 
mille six cents habitants. Elle s'est couverte de petits pavillons 
et d'immeubles bas, de un à trois étages, accueillant en majo- 
rité une population ouvrière, attirée par la proximité de Paris 
et la commodité des transports. Les carrières de gypse, exploi- 
tées à ciel ouvert depuis 1850, se sont étendues depuis la 
fermeture des carrières parisiennes des Buttes-Chaumont et 
occupent une grande partie du territoire communal. C’est 
cette vaste étendue de terrains non bâtis prolongeant l’espace 
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des fortifications qui fait éprouver à Rirette, lors de ses fré- 
quentes visites, ce sentiment d’eloignement, cette impression 
de bout du monde. Aucune difficulté de communication pour- 
tant: un tramway partant de l'Opéra et quittant Paris par la 
porte des Lilas, alors porte de Romainville, dessert la rue de 
Bagnolet et s’arrête juste en face du numéro 16, où sont situés 
les nouveaux locaux du journal. 

C’est un imposant pavillon bourgeois à un étage, à la porte 
surmontée d’une marquise de verre, flanqué d’un corps de 
logis plus bas masqué par de grands arbres et entouré de hauts 
murs protégeant les habitants du lieu des regards curieux que 
leur mode de vie atypique ne manque pas de susciter. Trois 
grands jardins potagers, un petit verger et une basse-cour, 
sans permettre l’autosubsistance, procurent néanmoins en 
abondance aux compagnons fruits, légumes et œufs de qua- 
lité. Un portique installé par leurs soins leur permet d'exercer 
leurs muscles et une cible plaquée contre un arbre de manier 
plus adroitement le browning, car plusieurs de ces végétariens 
convaincus sont aussi de chauds partisans de l’illégalisme. 
Autour d’un petit noyau habitant là en permanence et assu- 
rant toutes les étapes de la fabrication du journal, il y a un va- 
et-vient incessant de collaborateurs occasionnels et de sym- 
pathisants, qui viennent acheter des brochures, apporter une 
contribution, et surtout discuter et se détendre, le printemps 
venu, dans le jardin planté de lilas donnant sur la rue. 


Plus d’une fois, aux beaux jours, il arrive à Rirette de prendre 
le premier tramway pour arriver au petit matin et filer avec les 
autres en bande joyeuse jusqu’à Fontenay et Nogent juchés sur 
des bicyclettes plus souvent volées ou empruntées qu’ache- 
tées. Elle raconte dans ses souvenirs! l’une de ces balades en 
groupe jusqu'aux bords de Marne, la promenade en barque, 
puis le déjeuner glouton dans un bouchon sur la berge, les 
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rires, les chahuts et les chants de ces très jeunes gens qui seront 
bientôt hors la loi et finiront criblés de balles, décapités, ou sui- 
cidés. Raymond Callemin et Édouard Carouy, qui retrouvent 
à Romainville l'ambiance qu’ils ont connue avec Victor Serge 
à la colonie de Stockel, quand ils collaboraient au Revolte, sont 
de la partie. Il y a aussi Louise Dieudonné, une jeune femme 
de vingt ans qui vit alors une idylle avec Lorulot, flattée de 
l’amour et de l'intérêt que lui témoigne cet orateur de talent, 
conférencier infatigable et collaborateur de longue date de 
l'anarchie. Son mari, Eugène, un menuisier anarchiste de 
Nancy, ne veut pas entraver la liberté de sa compagne, mais il 
est profondément blessé de la voir ainsi subjuguée par ce beau 
parleur de Lorulot, cet homme pâle et efflanqué à la calvitie 
naissante et à la barbe trop drue. Comme Louis Maîtrejean en 
a fait l'expérience quelques années avant lui, il éprouve le cha- 
grin de se faire ravir sa compagne par un «théoricien», avivé 
par la honte d’éprouver ce vil sentiment qui a nom jalousie et 
que tout individualiste condamne. 

Lors de ces virées en bicyclette, Rirette apprécie particu- 
lièrement la compagnie de Louise, jeune femme à la chevelure 
flamboyante, gaie et volontaire, qui ne se fait jamais prier pour 
chanter, elle qui a une si belle voix, et qui le sait. Ensemble, 
elles se moquent volontiers de leurs compagnons de balade, 
surtout de Callemin, qu’elles surnomment Raymond la Science, 
tant il les assomme avec ses raisonnements scientistes. Elle 
apprécie également Jeanne, dont le mari, Brutus Bélardie, 
purge comme Louis Maîtrejean une peine de prison pour 
fausse monnaie. Elle peine depuis à assurer la subsistance de 
sa petite fille et s’est associée à Carouy, devenu son amant, 
parcourant avec lui les marchés et les foires, pour vendre des 
articles de mercerie et des bijoux de pacotille. Comme Louise, 
Jeanne, qui est née en 1886 à Lyon de parents italiens, est une 
belle femme au caractère affirmé, et qui ne manque pas de cul- 
ture. Et Rirette se sent avec elles deux sur un pied d'égalité, ce 
qui n’est pas le cas avec Marie Vuillemin, une Flamande blonde 
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aux formes généreuses, toujours silencieuse et en retrait lors 
des discussions politiques. Indifférente aux passions qui agi- 
tent les hôtes de Romainville, elle ne témoigne d'attention 
qu’à son jeune amant, Octave Garnier, un grand garçon brun 
aux yeux très noirs sous de longs sourcils arqués, qui l’aime, 
mais la tient à l’Ecart de ses activités. 

Lui aussi se montre rétif à la discussion, surtout lorsque 
l'illégalisme est en jeu, persuadé que tous ceux qui, comme 
Victor, se permettent d'émettre des critiques sur cette pratique 
sont des lâches, des «intellectuels» se payant de mots. Sa juvénile 
beauté, sa générosité, attirent la sympathie, et sa détermina- 
tion impressionne ceux qui le côtoient: il semble n'avoir peur 
de rien ni de personne. Victor se le représente en conquérant du 
Nouveau Monde, en intrépide marin d'expédition polaire, en 
soldat de l’an II, et se demande parfois comment une si farou- 
che énergie trouvera à s’employer en cette terne époque. 

À Rirette, qu’il aime bien, Octave a raconté les étapes du 
parcours qui a fait de lui ce rebelle sans cause, prêt à explorer 
la voie illégaliste jusqu'à ses limites les plus extrêmes. Tôt 
orphelin de père, il accepte mal l'autorité de sa mère et de son 
jeune beau-père, qui n'a que douze ans de plus que lui, comme 
il accepte mal l'autorité de ses maîtres. Il quitte l’école à treize 
ans et, mis au travail, ne se montre pas plus docile avec ses 
patrons, passant d’une place à l’autre, toujours insatisfait, 
jugeant durement la passivite des travailleurs qui l'entourent. 
Pour un petit larcin, il est condamné à trois mois de prison et, 
faute de certificats de travail, peine à retrouver un emploi dans 
le secteur qu'il connaît et apprécie le mieux, la boulangerie. 
La mécanique l’attire, mais il ne peut se permettre de suivre 
un apprentissage, long et non payé, et finit par se faire embau- 
cher, avec l’aide de son beau-père, comme terrassier sur l’un 
des nombreux chantiers parisiens. Là, il découvre avec hor- 
reur les ravages de l'alcoolisme ouvrier, encouragé de façon 
éhontée par les contremaîtres, et se laisse tenter un moment 
par le syndicalisme, seule échappatoire à l’avilissement qui le 
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menace. Il participe alors à quelques luttes organisées par la 
Fédération du bâtiment et, à dix-huit ans, copieusement 
tabassé par la police lors d’une grève, il est incarcéré pour la 
troisième fois. C’est à cette occasion qu'il se lie avec des anar- 
chistes: leur sobriété, leur soif de développement personnel, 
mais surtout leur critique du travail et leur éloge de la reprise 
individuelle séduisent Octave. Ils lui apportent la justification 
théorique de ses propres expériences, de son mode d’être au 
monde, de sa révolte instinctive contre toute forme d'autorité. 
Lui, qui a vu de près sur les chantiers ou chez des petits patrons 
la veulerie de ses collègues et leur hideuse résignation, est plus 
sensible à la parole individualiste qu’à la parole ouvriériste 
des syndicats. 

Quand vient le temps de son incorporation militaire, il sait 
pertinemment qu'avec un parcours comme le sien, émaillé de 
plusieurs condamnations mineures pour vol ou faits politi- 
ques, il risque d’être envoyé d'emblée dans les bataillons dis- 
ciplinaires. Adolescent en révolte, il s’est plus d’une fois 
entendu dire, sur le ton de la menace ou de la plaisanterie, 
par ses maîtres ou par ses patrons, et même par son jeune 
beau-père, qu'il s’en irait un jour «casser des caïllous à Biribi», 
et qu’en tout cas, on le materait au régiment. Sur les chantiers, 
où trouvent à s'employer bien des marginaux, il a rencontré 
plus d’une fois des anciens des Bat’ d’Af’ car, depuis que l’obli- 
gation du service militaire s'applique à tous sans exception, 
on protège les jeunes gens bien nés de la promiscuité des 
«mauvais garçons» en envoyant les petits délinquants dans ces 
régiments spéciaux. Octave a entendu de leur bouche le récit 
des punitions abominables subies par les récalcitrants, il sait 
que la loi des caids et l'arbitraire absolu y règnent en maîtres. 
L’Assiette au beurre, La Guerre sociale et d’autres feuilles mili- 
tantes ont publié de saisissantes illustrations et d’affligeants 
reportages sur le fonctionnement de ces compagnies à la suite 
de l'affaire Aernoult’, jeune disciplinaire mort en juillet 1909 
des suites de mauvais traitements infligés par des gradés. Cette 
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affaire a avivé les convictions antimilitaristes d’Octave, qui 
pense depuis longtemps que «la patrie n’a pas de bornes, c’est 
la où on se sent heureux». Sa décision est prise et elle est 
lourde de conséquences: jamais il n’acceptera de se livrer à 
cette entreprise d’avilissement systématique qu'est l’armée 
en général, et le Bat’ d’Af’ en particulier. Il doit fuir, et ses 
parents, connaissant son caractere indomptable, ne font rien 
pour le retenir. 

Un mois avant le départ de sa classe, en août 1910, il quitte 
Paris et part pour la Belgique, s'engageant en route sur des 
chantiers de terrassement pour financer son voyage, res- 
quillant et chapardant quand il peut. Il arrive en octobre à 
Charleroi où il trouve à nouveau à s’embaucher sur un chan- 
tier pour le percement d’un tunnel. Dans le café qu'il fréquente 
alors avec ses collègues, Octave remarque une jeune serveuse, 
Marie Vuillemin, qui vient de quitter son mari, un ouvrier pein- 
tre violent et querelleur qu'elle avait suivi à Paris. Ensemble, 
ils évoquent cette ville où tous deux ont vécu et qui leur 
manque. Marie n’a pas d'opinions politiques bien affirmees, 
mais elle n’est pas choquée par les propos d’Octave en faveur 
de l’illégalisme, ni effrayée lorsqu'il exhibe ses armes en lui 
déclarant qu'il n’y aura plus pour lui ni usine ni chantier: «Le 
travail à d’autres; je prends ou il y en a!»‘. Il est sobre, plus gen- 
til avec elle qu'aucun homme ne l'a jamais été, et cela lui suffit, 
elle ne cherche pas à lui faire la morale et il lui en est recon- 
naissant. Ils se mettent en ménage et Octave, dont c’est le pre- 
mier vrai amour, lui est extrêmement attaché. À Charleroi, il 
fréquente le milieu anarchiste local et fait connaissance avec 
d’autres insoumis français, proches des individualistes: Elie 
Monnier, originaire des Pyrénées-Orientales, ancien jardinier 
devenu camelot en Belgique pour fuir le service et Henri Metge, 
surnommé Mistral, qui vient du Teil, en Ardèche, et qui a tra- 
vaillé comme cuisinier dans une caserne proche de Paris avant 
de déserter. Ils s'associent et commettent ensemble quelques 
cambriolages dans la région mais, repérés, ils doivent quitter 
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Charleroi pour Bruxelles. La nuit précédant leur départ, ils 
pillent le café où travaille Marie Vuillemin, qui les accompa- 
gne dans leur fuite. Soupçonnée d’avoir organisé le cambrio- 
lage, elle est recherchée par la police et, à partir de ce moment, 
voit son destin scellé à celui d’Octa” et de ses amis. La cavale 
commence, elle sera longue et sans répit. 

À Bruxelles, les trois insoumis français font la connaissance 
d’Edouard Carouy et de Jean De Boë, anciens compagnons de 
Serge et collaborateurs du Revolte. Mais la police est sur leur 
trace pour les cambriolages de Charleroi, et la situation devient 
trop dangereuse pour eux en Belgique. En mars 1911, munis 
de faux livrets militaires, ils partent pour Paris. Elie Monnier, 
qui connaît bien Lorulot, qu'il a accompagné lors de ses tour- 
nées de conférences dans le Midi, s’installe avec Octave, Marie 
Vuillemin et Carouy dans le grand pavillon de la rue de 
Bagnolet. De Bo& etsacompagne, Ida Barthelemess, qui a dix- 
huit ans, trouvent refuge chez Henri Lecot, emprisonné pour 
fausse monnaie à Gand, locataire pour cinq cents francs 
annuels d’un petit pavillon, au 30 rue Paul de Kock, face aux 
carrières de Romainville. Ils sont bientôt rejoints par Henri 
Metge et sa nouvelle amie, Barbe Le Clerch, une petite Bre- 
tonne de vingt ans placée toute jeune comme bonne et qui sait 
à peine lire et écrire. Dans la même rue, vit Nosengo, dit 
Roberton, lui aussi favorable à l’illégalisme et qui partage 
volontiers son gîte avec des anarchistes de passage. 

Une petite constellation individualiste se forme ainsi dans 
la banlieue est. Non loin de Romainville, aux Pavillons-sous-Bois, 
Louis Raimbault, ancien conseiller municipal radical-socialiste 
de Livry-Gargan, gagné à l'individualisme depuis 1908, a fondé 
un milieu libre qui accueille une douzaine de personnes s’ef- 
forçant de vivre des produits du jardin et d’un petit atelier de 
serrurerie, mais devant pratiquer la débrouille pour amélio- 
rer l'ordinaire. Certains piquent des macadams (escroqueries 
aux assurances) avec la complicité de Robert et Guillaume 
Valensi, deux frères originaires de Tunis, le premier médecin 
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et le second avocat, qui rédigent à la demande, et sans rétri- 
bution financière, des déclarations complaisantes; d’autres 
s’essaient à la fausse monnaie ou pratiquent le vol à l’étalage. 

Des conflits centrés sur les modes d'alimentation déchi- 
rent cette petite communauté que fréquente régulièrement 
Octave, végétarien convaincu. Louis Raimbault, qui a participé 
à d'autres expériences communautaires et qui a réfléchi aux 
raisons de leurs échecs, est persuadé que, sans limitation des 
besoins, il est impossible de sortir du salariat et de poser les 
bases d’une organisation sociale nouvelle. Il rend les man- 
geurs de viande, les buveurs de vin, de bière, d’alcool et de 
café responsables des difficultés financières de la colonie, et 
de l'inévitable recours aux expédients pour assouvir leurs 
besoins contre nature. Lui-même a élaboré la recette d’un ali- 
ment complet censé couvrir l’ensemble des besoins alimen- 
taires, la Basconnaïise, salade composée d’une grande variété 
de légumes accompagnés de graines, de fruits secs et d'herbes 
aromatiques, le tout assaisonné d’une petite quantité d'huile 
et de citron. À quoi bon, s’exclame Raimbault, échapper à l’ex- 
ploitation patronale pour tomber dans la servitude de la com- 
bine ? Tous, bien sûr, quelles que soient leurs préférences ali- 
mentaires, butent sur cette contradiction et s’essoufflent à 
tenter de vivre libres, conscients que vol et estampage ne sont 
que des pis-aller. Octave, bien qu’adepte d’un végétarisme 
intransigeant, se range à l’avis de ceux qui pensent que la 
réduction des besoins, même drastique, ne peut donner à elle 
seule les clés de l’autosuffisance, surtout en milieu urbain. 
Comme bien d’autres, il essaie la fausse monnaie, mais laisse 
vite tomber cette activité au profit du cambriolage, plus ren- 
table. Mais il en a assez d’avoir l'esprit occupé en permanence 
par des projets de maigre envergure qui ne lui procurent que 
des gains minables, lui qui cherche dans la voie illégaliste l’af- 
franchissement définitif vis-à-vis des servitudes matérielles. 
À Romainville, Octave, qui a tant de mal à se fixer dans un 
emploi salarié, travaille sans rechigner tous les jours à la presse 
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qu’il faut tourner à la main. Il jardine aussi volontiers, appré- 
ciant cette vie en commun avec des compagnons qui parta- 
gent ses idées sur la société et adoptent une hygiène de vie 
conforme à ses principes abstinents. Tout serait si facile si le 
problème de l’argent ne se posait pas. 


C’est dans ce contexte agité parles débats autour de la pertinence 
des régimes alimentaires et des modes de vie alternatifs et tra- 
versé par les conflits qui opposent partisans et adversaires de 
l'illégalisme que Victor et Rirette sont pressentis pour prendre 
en charge l'anarchie. En effet, Lorulot, qui assure toujours des 
tournées de conférences en province, est las de soccuper du 
journal. Il songe à créer sa propre publication, plus ouverte à 
différents courants, et plus exclusivement «scientifique», tour- 
née vers la définition de modes de vie rationnels, et vers le 
combat contre les préjugés de toutes sortes, religieux ou 
laïques. Rirette, qui a déjà assuré la gérance du journal avec 
Mauricius peu après la mort de Libertad, se montre tout d’a- 
bord très réticente. Elle sait que la charge de travail est énorme 
et que les conflits entre collaborateurs au sujet de l’illégalisme 
tendent à se durcir: elle et son compagnon ont déjà été vio- 
lemment pris à partie lors des séances des causeries. Victor, 
cependant, la presse d'accepter. Il se sent de taille à faire face 
et veut sortir le journal de l’ornière scientiste où Lorulot l’a 
embourbé, redonner à l’action sociale l'importance qui était 
la sienne au temps de Libertad. Rirette finit par céder, mais 
elle y met deux conditions: qu'ils ne soient pas chargés de la 
partie financière et qu'ils soient libres de recruter de nouveaux 
collaborateurs. On le leur concède et ils s'installent à 
Romainville au début du mois de juillet 1911. 

Outre Raymond Callemin, André Lorulot et Louise Dieu- 
donné, Octave Garnier et Marie Vuillemin, Édouard Carouy et 
Jeanne Bélardie, vivent là Huc, dit Ripolin, un camelot de vingt- 
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sept ans originaire du Tarn et sa jeune compagne, Marie Bader, 
qui n'a pas vingt ans et que l’on surnomme amicalement 
Ripoline. La cohabitation s’avere difficile car il est hors de 
question pour Victor et Rirette de se soumettre au régime ali- 
mentaire préconisé par Lorulot. Dès le premier repas, un 
drame éclate à propos du vinaigre que Rirette a jugé bon d’uti- 
liser pour accommoder les haricots, ce qui lui vaut un long 
sermon de Callemin et les récriminations de Garnier. «Ils sont 
bons pour le cabanon!», maugrée Victor qui, bien décidé à 
continuer de s’alimenter comme il l'entend, décide de faire 
table à part avec sa compagne. Armand, qui vient régulière- 
ment apporter ses contributions et se trouve parfois là à l’heure 
des repas, juge ces querelles puériles. Il n’est pas hostile au 
végétarisme, voire au végétalisme mais, au nom de la liberté 
individuelle, il n’admet pas que les adeptes d’un régime 
puissent imposer aux autres leur point de vue. Comme aux 
Pavillons-sous-Bois, pourtant, chacun campe sur ses posi- 
tions. Victor et Rirette, qui mangent et boivent autrement, se 
font traités «d’inévolués». 

Malgré les tensions, la cohabitation dure quelques semai- 
nes et chacun continue à œuvrer pour assurer la parution 
régulière du journal. Raymond, qui continue à s'occuper de 
la gestion, prend aussi en charge la typographie avec l’aide de 
René Valet, qui a rejoint l’équipe tout récemment. Octave et 
Édouard tournent la presse à bras. Huc se concentre sur l’en- 
tretien du jardin et du verger, qui produisent, à cette époque 
de l’année, fruits et légumes en abondance. Victor continue à 
écrire régulièrement des articles et se charge de la correction 
avec Rirette. Mais on ne peut pas dire que la division sexuelle 
du travail ait été surmontée! Il semble bien que la question ne 
se pose même pas, car les autres femmes du groupe assument 
seules les courses, les repas, la lessive et le raccommodage 
sans que personne ne trouve rien à redire, pas même Rirette, 
qui trouve tout naturel de préparer à Victor le thé dont il fait 
une grande consommation. Aucun des collaborateurs de 
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l'anarchie n’est rémunéré, mais grâce aux recettes du journal 
et aux produits du jardin, gite et couvert peuvent être assurés 
à tous. Seulement, l'ordinaire est bien maigre et, pour se vêtir, 
se chausser, acheter des livres ou des médicaments, chacun 
ne peut compter que sur lui-même. Victor et Rirette conti- 
nuent de corriger et de traduire pour l'éditeur Jacques 
Povolozky. Huc et Carouy, assistés de leurs compagnes, ven- 
dent de la bonneterie sur les marchés, mais ne refusent pas à 
l’occasion d'apporter un coup de main aux copains pour 
quelque trouble entreprise: cambriolage ou émission de fausse 
monnaie. 

À Romainville, l'atmosphère s’alourdit, les conversations 
S’appauvrissent : on évoque les meilleurs coups à faire, on rit 
au récit du bon tour joué au commerçant auquel on a refilé 
«la thune en chocolat», on se repaît du récit du dernier «casse» 
réussi. Eux qui rêvaient d’une vie simple, en camaraderie, libé- 
rée des faux besoins, ne parlent plus que de l’argent et des 
moyens de se le procurer. Ils se font tirer l’oreille pour ren- 
flouer la caisse du journal, accusant Victor et Rirette de vivre 
de la propagande! Entre eux, ils deviennent pingres, refusant 
de se communiquer les bons tuyaux, n’informant pas les 
copains lorsqu'ils ont de l’argent en poche. Un jour, Victor, 
voulant emprunter quelques pièces à Édouard, parti en expé- 
dition la veille, se voit vertement rembarré: «Je risque ma peau, 
moi, mon vieux, pour ramener la thune. Si tu veux qu’on par- 
tage, tas qu'à t'y mettre, toi aussi!». Attitude qui ne manque 
pas de logique, car comment faire la critique de l’illégalisme 
et prétendre en goûter les fruits? À de tels arguments, Victor 
réplique qu'il est aussi contre le salariat mais qu’il lui arrive 
d'en vivre. Ce qu’il réprouve, ce n’est pas le recours occasion- 
nel à l’illégalisme, c’est d’en faire un mode de vie auquel on 
sacrifie tout, y compris l'amitié, la solidarité, la propagande. 

Il est vrai qu’insidieusement le vol devient pour les com- 
pagnons de Romainville un métier et, comme tout métier, il 
engendre, selon Victor, une déformation professionnelle, une 
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mentalité qui se caractérise par l'hypocrisie, la valorisation 
de l'argent et la méfiance. Hypocrite, le cambrioleur ou le faux- 
monnayeur qui doit flairer la proie, la séduire et la tromper 
l’est nécessairement. Contraint de nouer des relations dans la 
petite pègre, il se méfie des «donneurs», est sans cesse en alerte 
et finit même par suspecter les copains. Enfin, les opérations 
n'étant guère fructueuses, il lui faut sans cesse repartir vers de 
nouveaux coups, et l'argent devient une obsession qui ne laisse 
à l’illégal aucun répit, lui qui méprisait les richesses. Mais, sur- 
tout, les risques pris sont disproportionnés par rapport aux 
gains. Comment peut-on accepter, tempête Rirette, de risquer, 
comme le faux-monnayeur, cinq ans de réclusion pour dix 
francs par jour, ou le bagne pour un butin de deux cents francs? 
Dans les discussions houleuses qui les opposent les uns aux 
autres, Victor, à bout d'arguments, finit par lâcher: «Mais que 
cherchez-vous, à la fin? Partis comme vous l'êtes, je ne vous 
donne pas dix mois à vivre, je veux dire à vivre libre!». 

Chaque semaine, en effet, on apprend des arrestations, et 
cela concerne des copains de plus en plus proches. Trois 
semaines après l’arrivée de Rirette et Victor, Carouy, accusé 
d'un cambriolage par des comparses occasionnels, quitte en 
hâte Romainville avec Jeanne, sa compagne. Bientôt, Callemin, 
Garnier et Valet choisissent eux aussi de quitter le siège du 
journal, trop surveillé, et se dispersent dans plusieurs appar- 
tements, déterminés à travailler plus efficacement, sans 
risques inutiles. Lorulot, à son tour, déserte mais pour d’au- 
tres raisons: il a trouvé un local, impasse Montserrat, dans le 
XVIII: arrondissement, et il y a installé le matériel nécessaire 
à l'impression d’une nouvelle revue. Le premier numéro de 
L'Idée libre’, publication individualiste définie par son fonda- 
teur comme une revue de culture individuelle et de rénova- 
tion sociale, plus éclectique que l'anarchie, paraît à partir de 
décembre 1911. 

Un peu plus tard, Huc et sa jeune compagne tombent pour 
fausse monnaie et dénoncent leur pourvoyeur, Nosengo, qui 
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vit 16 rue Paul de Kock, à Romainville, mettant ainsi en péril 
d’autres compagnons. On assiste alors à un véritable embal- 
lement, un naufrage, estiment Rirette et Victor, qui voient avec 
tristesse le mouvement fondé par Libertad englouti par la 
vague illégaliste qui entraîne vers l’abîme tant de vaillants 
compagnons, tant de jeunes énergies. 


NOTES 


1. Souvenirs d'anarchie, parus en août 1913 dans Le Matin, édités 
par La Digitale en 1988, puis en 2005. 


2. Aernoult, militant syndicaliste condamné en 1906 à deux ans de 
prison pour faits de grève, fut envoyé pendant son service au camp 
disciplinaire de Djenan-el-Dar, en Algérie, et mourut le lendemain 
de son arrivée par suite des sévices qui lui furent infligés, le 2 juillet 
1909. Sa mort fut à l’origine d’une virulente campagne de presse 
contre les bataillons d'Afrique orchestrée par les anarchistes, les 
socialistes et les syndicalistes. Rapatrié grâce à une souscription 
publique lancée par L'Humanité, le corps d’Aernoult fut accom- 
pagné au Père-Lachaise par cent cinquante mille personnes, 
le 11 février 1911. 


3. Confession de Garnier, archives de la préfecture de police, publié 
par Maitron in Ravachol et les anarchistes, Gallimard, coll. «Folio 
Histoire», 1992. 

4. Archives de la préfecture de police, dossier Bonnot. 

5. L'Idée libre est un mensuel qui paraîtra jusqu’en 1940 et reprendra 
après la guerre. Les thèmes abordés y sont variés (hygiène, alimen- 
tation, initiation à toutes les sciences, sociologie, littérature) mais, 
suivant en cela l’évolution de Lorulot, elle sera de plus en plus 
centrée sur l’anticléricalisme. 
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Chapitre 7 
Lescalade 
illegaliste 


A Romainville, Rirette etVictor ontmaintenant 
le champ libre. Mais ce n’est pas sans amertume 
qu’ils voient ainsi s’eloigner et courir à leur perte des com- 
pagnons de lutte, qu’ils ont pour certains connus de près et 
aimés. Des anciens de l'anarchie et de nouvelles recrues ont 
pris le relais pour assurer les tâches essentielles, mais la situa- 
tion du journal n’est guère brillante. La vieille presse est en 
mauvais état et le bilan financier n’est pas équilibré. La vente 
de brochures et de livres, qui a toujours servi à alimenter les 
caisses du journal, a baissé continüment depuis le transfert en 
banlieue, le loyer de mille francs annuel est trop élevé et, 
depuis le départ desillégalistes, plus personne ne peut, à l’oc- 
casion, remettre le journal à flot. Dans l'impossibilité de payer 
le terme à venir, les occupants de la rue de Romainville démé- 
nagent à la cloche de bois une nuit d'octobre 1911, emportant 
avec eux le lourd matériel d'imprimerie. Rirette, qui avait tou- 
jours été opposée au transfert de l'anarchie en banlieue, a 
trouvé des locaux à louer au 24 rue Fessart, sur les hauteurs 
de Belleville, pour huit cent soixante quinze francs annuels. 
C’est une rue tranquille qui descend en pente douce vers le 
parc des Buttes-Chaumont et offre un aspect presque pro- 
vincial avec ses immeubles bas ouvrant sur des suites de petits 
jardins. Les parcelles, qui s'étendent à l’arrière des cours, 
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abritent souvent des ateliers d’artisans, plus nombreux dans 
ce quartier que partout ailleurs à Paris. En effet, les ouvriers 
bellevillois sont en moyenne plus qualifiés que les autres et 
n'appartiennent pas encore au monde de la grande industrie. 
Ni tout à fait salariés ni tout à fait patrons, ils passent souvent 
d'un statut à l’autre, et beaucoup travaillent en chambre pour 
le compte de donneurs d'ordres. Quelques villas, vestige des 
«folies»! des siècles passés, subsistent encore dans le quartier 
et, même si l'habitat est dans l’ensemble modeste, on est loin 
de l’entassement sordide des ruelles du bas Belleville, où a déjà 
vécu Rirette. 

Le logement qu’elle a loué est situé au premier étage et se 
compose de trois pièces en enfilade. La première fait office de 
salle à manger et de bureau, c’est là que les rédacteurs dépo- 
sent leurs contributions, que les membres de l’équipe corrigent 
les épreuves et que tous discutent du contenu des numéros 
suivants. La seconde, bien qu'étroite, permet de loger des hôtes 
de passage et la troisième, la plus vaste et la plus conforta- 
blement meublée, est le seul espace intime que se réservent 
Rirette et Victor: ils y dorment, ainsi que Chinette et Maud, 
qu’elle a enfin auprès d'elle. La presse est installée dans un 
hangar situé au fond du jardin. C’est une vie paisible et labo- 
rieuse, l'atmosphère est beaucoup moins conflictuelle depuis 
la scission, et Rirette parvient pour la première fois depuis 
longtemps à concilier sa vie de mère et ses activités militantes. 
Victor apprécie la présence des enfants de sa compagne et se 
montre attentif à leurs besoins, conscient de l'insécurité dans 
laquelle elles ont vécu jusqu'alors. Il est ému par l'affection que 
lui témoigne la petite Chinette, une enfant enjouée à la voix 
zezayante, qui l'appelle Papa Victor. 

Comme à Romainville, le siège du journal est un lieu de ren- 
contres et d'échanges: compagnes et compagnons y passent 
à toute heure du jour et restent dormir à l’occasion lorsque les 
discussions se prolongent tard dans la nuit. Ce qui, bien sûr, 
ne plaît guère au voisinage, et rend méfiante la propriétaire, qui 
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se demande qui peut bien être cette madame Maîtrejean et ce 
jeune homme «à tête d'acteur»? qui se fait passer pour son 
mari. On commence à jaser autour d’eux et il est question de ne 
pas renouveler leur bail, d'autant que policiers et indicateurs ne 
manquent pas d'attirer l'attention sur le siège du journal par 
leur surveillance rien moins que discrète. 

Parmi les visiteurs les plus assidus de la rue Fessart, il y a 
André Soudy, un mince garçon de dix-neuf ans au teint blême, 
aux cheveux très bruns séparés par une raie médiane, qui parle 
avec un impayable accent faubourien et qui manie l'auto deri- 
sion comme personne. À chacune de ses visites, il est accueilli 
par les cris de joie des enfants, qui le savent toujours partant 
pour une balade aux Buttes-Chaumont, où leur mère et Victor, 
toujours débordés, ont trop rarement le temps de les conduire. 
Au parc, il prend plaisir à leur offrir quelques friandises mais, 
atteint d’une phtisie déjà avancée, il veille toujours à les faire 
servir directement par la marchande, de même qu’il évite de 
les embrasser et de les serrer dans ses bras, malgré la vive 
affection qu'il leur porte et le plaisir qu’il éprouve à se prome- 
ner avec elles. 

Né à Beaugency en 1892, André a commencé à travailler à 
onze ans comme petit commis dans des magasins d’alimen- 
tation de sa région natale. Il a seize ans quand il arrive à Paris 
où il se fait engager dans une boutique de la rue du Chemin- 
Vert pour cinquante francs par mois, nourri et logé. Dure 
condition que celle de garçon épicier: tôt levé pour dresser 
l’etalage, tard couché, mal nourri le plus souvent. Frondeur, 
vindicatif, André tient volontiers des propos subversifs devant 
les clients et leur signale les tromperies dont ils sont victimes 
sur le poids ou la qualité de la marchandise. Son attitude irrite 
fortement ses patrons successifs, qui ne sont jamais longs à 
lui signifier son congé mais Soudy, affilié au Syndicat de l’épi- 
cerie, n'hésite pas à poursuivre ses employeurs aux prud’hom- 
mes pour licenciement abusif. Volontiers insolent, il passe 
trois jours à la Petite-Roquette en décembre 1909 pour outrage 
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à agent, puis quinze jours en mai 1910 pour les mêmes faits. 
Lors de ce deuxième séjour en prison, il contracte la tubercu- 
lose et doit se faire soigner au sanatorium d’Angicourt, dans 
l'Oise. À son retour, il tombe dans une grande instabilité pro- 
fessionnelle et résidentielle, décrochant des places de plus en 
plus mal payées. Il partage des chambres d'hôtel pour cinq francs 
hebdomadaire avec son copain Colombo, un plombier de 
vingt ans, anar et chapardeur comme lui, et il gagne quelques 
sous en vendant des cartes postales sur les ponts de Paris. 

C’est pendant cette période qu'il rencontre les anarchistes 
individualistes dans des salles de conférences du Quartier 
latin: leur discours emporte son adhésion, mais il est surtout 
séduit par la vie en bande, les débats animés des causeries, les 
balades du dimanche pendant lesquelles il se grise d’air frais. 
Très vite, il est des leurs. Accusé à tort d’avoir volé une bicy- 
clette, il est condamné à une peine de six mois de détention 
assortie d’une interdiction de séjour dans le département de 
la Seine. À sa sortie de Fresnes, en août 1911, bien décidé à res- 
ter sur Paris, il se procure des faux papiers au nom de Bonvallet 
et commence à vivre dans l’illégalité. Le vol à l’étalage est sa 
spécialité et il n'épargne même pas les coopératives ouvrie- 
res. Les gérants de la Bellevilloise le dénoncent à plusieurs 
reprises, lui et son ami Colombo, n’oubliant pas de signaler à 
la police qu'ils fréquentent la rue Fessart. Tous deux se seraient 
même rendu coupables d’un «casse» dans les locaux de La 
Guerre sociale, dont les gérants préfèrent ne pas porter plainte. 
À l'automne 1911, André commence à dévaler doucement la 
pente qui le conduit à devenir un hors-la-loi, non pas un 
bandit taiseux et sombre, comme l’est devenu Garnier, qu’il 
fréquente depuis peu, mais un voyou facétieux et gouailleur, 
capable de rire aux larmes en racontant ses déboires et de 
ressembler l'instant d'après à un petit Pierrot triste perdu 
dans ses rêveries. 
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À l'exception de Metge, qui passe très régulièrement voir 
Rirette et Victor, aucun des anciens de Romainville ne fré- 
quente la rue Fessart. Carouy, qui veut se faire oublier après 
avoir été dénoncé par des comparses, s’est installé à Saint- 
Thibault-des-Vignes, un village à l’est de Paris, avec Jeanne 
Bélardie et sa petite fille. Jean De Boë est parti pour Marseille 
avec son amie Ida. Monnier, après un cambriolage réussi à 
Carcassonne, se cache dans le Gard en compagnie d’un anar- 
chiste nommé Renard. Garnier partage un appartement à 
Vincennes avec Callemin, et Valet loge à Garches avec Metge. 
Durablement fâchés avec Victor, après les quelques semaines 
de cohabitation houleuse à Romainville, ils s’approvisionnent 
en livres et brochures chez Lorulot, à L’Idee libre, ou chez Jules 
Erlebach, un Suisse d’une trentaine d'années qui tient pas- 
sage Saint-Pierre, sous le nom de sa grand-mère, Ducret, une 
petite librairie qui diffuse la presse individualiste. Ils ne croi- 
sent plus Victor et Rirette qu'aux causeries et feignent le plus 
souvent de les ignorer. Engagés dans des actions de plus en 
plus risquées, ils proclament moins ouvertement que par le 
passé leurs fortes convictions illégalistes, par crainte des mou- 
chards qui infestent les lieux militants. 

En octobre, Henri Metge cambriole aux Pavillons-sous-Bois, 
avec la complicité de son amie Barbe le Clerch, la villa où elle 
travaille comme domestique, la vengeant ainsi de toutes les 
humiliations d’une pauvre vie de bonne commencée à qua- 
torze ans. Avec le produit du vol, il l’emmene quelques jours 
en Ardèche, où il a grandi, pour la présenter à sa grand-mère, 
qui l’a élevé. Ce sont les premières vacances de Barbe, et sa pre- 
mière escapade amoureuse. Garnier, lui, écume la banlieue: 
bureaux de poste, perceptions, villas, tout lui est bon, mais 
cette vie ne le satisfait pas. Les gains sont rarement à la hau- 
teur des espérances, et il faut sans cesse préparer de nouveaux 
coups. Tous voudraient sortir de cet engrenage qui les plonge 
dans une servitude aussi forte que le salariat, qu'ils refusent. 
Ils songent à passer à une autre échelle, à réaliser une opéra- 
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tion qui leur donnerait les moyens de se poser un peu, de se 
libérer pour un moment des contingences matérielles qui 
entravent leur aspiration à mener une vie conforme à leur 
éthique. Pour se donner les moyens de monter une opération 
d'envergure, Garnier pense à dérober une automobile capable 
de leur assurer un repli rapide. Cependant, il se sait trop mau- 
vais conducteur pour réussir une telle entreprise. Il leur fau- 
drait un chauffeur expérimenté, un bon mécanicien, mais 
aucun des illégalistes parisiens n’a un tel profil. Ils en sont là de 
leurs réflexions, en novembre 1911, lorsque l’homme providen- 
tiel se présente à eux en la personne d’un anarchiste lyonnais tra- 
qué par la police: Jules Bonnot, un homme d’une trentaine 
d'années, de petite taille, aux fortes moustaches blondes. 

L'apparition inattendue de ce compagnon aux abois suscite 
de vives polémiques parmi les anarchistes parisiens, car il est 
soupçonné d'avoir assassiné, le 27 novembre 1911, sur la route 
allant de Montereau à Melun, un compagnon italien, Joseph 
Platano, avec lequel il circulait à bord d’une magnifique 
Rochet-Schneider volée quelques mois plus tôt. Un garde- 
chasse, auditionné comme témoin, affirme qu’il a entendu 
deux detonations, et qu’il a distinctement vu Bonnot fouiller 
les poches du malheureux Platano étendu dans le fossé, la tête 
trouée de deux balles, avant de s'enfuir au volant de son véhi- 
cule. La police envisage l'hypothèse d'un règlement de comp- 
tes pour le partage du butin, à la suite d’un cambriolage réalisé 
de concert. Dans les milieux anarchistes, certains repren- 
nent à leur compte cette version, y voyant la preuve de ce 
qu'ils dénoncent depuis longtemps: la voie illégaliste peut 
pervertir les compagnons au point de leur faire adopter des 
mœurs d’apaches prêts à se suriner pour une poignée de 
francs. Mais beaucoup d’illegalistes préfèrent souscrire à la 
version des faits présentée par Bonnot: Platano se serait 
blessé lui-même en manipulant son browning, et son cama- 
rade n'aurait eu d'autre choix que de l’achever pour abréger 
ses souffrances. 
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Victor connaissait et estimait Platano, un petit militant 
blond et frisé qui avait fréquenté l'anarchie et rêvait de rejoin- 
dre un milieu libre en Argentine. Il se montre très sceptique 
par rapport à la thèse de l’accident et considère, de toute façon, 
qu'un compagnon ne peut s’arroger le droit d’en achever un 
autre. Bonnot aurait dû appeler des secours malgré les risques 
encourus. Il exprime avec vivacité son point de vue lors d’une 
réunion publique, ce qui lui vaut de recevoir quelques jours 
plus tard la visite inopinée de Callemin, qui va jusqu’à le mena- 
cer de le «bouziller». Devant un auditoire médusé, «ceux qui 
furent plus unis que des frères» s'affrontent avec la violence 
d’Abel et Caïn. Car les anciens hôtes de Romainville, dans leur 
ensemble, ont pris fait et cause pour Bonnot, que certains 
connaissent déjà. Dieudonné l’a rencontré à Neuves-Maisons, 
près de Nancy, où il a résidé quelque temps, et Carouy l’a croisé 
à Genève. Quant aux compagnons lyonnais et stéphanoïs qui 
l'ont côtoyé de près, ils répondent de lui car rien, dans son 
parcours, ne parle en sa defaveur. 

Né en 1876 près de Montbéliard, Bonnot a commencé un 
apprentissage de mécanicien à treize ans. Très tôt, il a participé 
à des grèves, ce qui lui a valu d’être fiché comme anarchiste 
et syndicaliste par les services de police avant l’âge de vingt 
ans. Il subit dès lors de fréquentes et longues périodes de chô- 
mage, car tous les employeurs de la région connaissent sa 
réputation. Il passe de ville en ville: Genève, Neuves-Maisons, 
Saint-Étienne, puis Lyon, où il est embauché par les usines 
Berliet. C’est là qu’il passe son «autorisation» de conduire aux 
frais de son employeur en 1907. Bon mécanicien, il ouvre l’an- 
née suivante, avec un ancien collègue, un atelier de réparation, 
qui lui sert aussi d’entrepöt pour des véhicules volés, essen- 
tiellement des bicyclettes, car les voitures, encore très rares, 
sont difficiles à cacher et, plus encore, à revendre. L'atelier ne 
le nourrit pas, et pour assurer les charges qui lui incombent, 
il participe volontiers à quelques virées nocturnes, devenant 
rapidement expert en ouverture de coffres-forts. C’est pour 
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échapper à la police, qui s'intéresse à ses activités illégales, 
qu’il a quitté précipitamment Lyon pour Paris avec Platano, 
son complice dans maints cambriolages et trafics. Alors, pour- 
quoi ne pas le croire, pourquoi lui refuser l'assistance à laquelle 
tout compagnon en cavale a droit? 

Introduit dans le milieu individualiste parisien par des 
camarades rencontrés à Genève, Bonnot est très vite sollicité 
par Garnier et ses proches. Il hésite peut-être à s'associer à 
ces très jeunes gens, brouillons et exaltés, lui qui agit en pro- 
fessionnel et n'aime pas les «gâche-métier». Mais il n’a guère 
le choix: pour échapper aux poursuites, il doit se procurer de 
largent, et vite! Ils forment donc équipe et, sans attendre, 
échafaudent un plan. Pierre Cardi, un compagnon corse qui 
a tenu jusqu'au mois d'octobre un magasin de vin au 169 rue 
Ordener, fournit à la petite bande de Romainville un bon 
tuyau. Chaque matin, à huit heures quarante-cinq précises, la 
succursale de la Société générale, située en face de sa boutique, 
est approvisionnée en titres et en argent par un encaisseur du 
siège central, ponctuellement accueilli à sa descente du tram 
par un employé de banque qui l’escorte jusqu'à l'agence. Posté 
derrière son comptoir, Pierre Cardi a eu tout loisir de les ob- 
server, et il peut certifier qu'aucun des deux n’est armé. Les 
neutraliser et s'emparer de la sacoche ne doit pas poser de 
bien grandes difficultés. Reste le problème de la fuite, car la 
rue est populeuse et la foule, même misérable, se range plus 
souvent du côté de l’ordre que du côté des bandits. Bien sûr, 
avec une auto, le problème se trouverait résolu, et il importe 
d'abord de s’en procurer une, ce qui pour Bonnot est un jeu 
d'enfant. Le vol du véhicule, une superbe Delaunay Belleville 
noire, a lieu dans la nuit du 13 au 14 décembre, à Boulogne- 
sur-Seine. Carouy, qui est alors hébergé par Dettweiler, un 
compagnon qui tient un petit garage de réparation à Bobigny, 
demande à son hôte de garder la voiture quelques jours dans 
son hangar, le temps de mettre au point tous les détails de 
l'opération. 
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Malgré ces précautions, les événements vont se dérouler 
dans une relative précipitation, car c’est tout d’abord avec l'in- 
tention de dévaliser une bijouterie que Bonnot, Callemin, 
Garnier et un quatrième homme, non formellement identifié 
à ce jour, viennent rechercher la voiture dans la nuit du 21 au 
22 décembre. Mais les conditions de réussite de cette entreprise 
n'étant pas réunies, ils décident, pour ne pas rentrer bredouil- 
les à trois heures du matin, de se rabattre sur ce qui ne cons- 
tituait encore pour eux «qu'une hypothèse de travail»: l'at- 
taque de l’encaisseur de la Société générale. En attendant le 
matin, ils roulent dans Paris, et Garnier en profite pour s’exer- 
cer à la conduite, car il faut pouvoir remplacer Bonnot en cas 
de besoin. Celui-ci lui apprend à maîtriser la vitesse, à éviter 
les obstacles, à affronter les virages. Remontant les Champs- 
Élysées à vive allure, l’apprenti pilote éprouve un plaisir 
intense, inédit. Une automobile coûte alors en moyenne entre 
quatre et sept mille francs, soit l'équivalent de ce que paie en 
quinze années une famille populaire pour se loger. C’est 
devenu le signe extérieur de richesse par excellence, et aucun 
homme fortuné n’envisage désormais de s’en passer. Aucun 
ouvrier, en revanche, ne peut rêver d'en conduire une si ce 
n’est revêtu de l’infamante livrée du chauffeur ou de la com- 
binaison bleue du mécanicien. C’est bien le seul objet de luxe 
ayant jamais pu tenter le sobre Octave, qui vole davantage par 
goût du risque et par conviction que par esprit de lucre. Plus 
d’une fois, pourtant, au passage d’un de ses jouets rutilants, 
il s’est surpris à serrer les poings au fond de ses poches, lui qui 
s'est vu refuser à quatorze ans l'apprentissage de mécanicien 
auquel il aspirait. Eh bien, ce jouet tant convoité, il l’a main- 
tenant entre ses mains! Il peut en jouir comme aucun bourgeois 
ne le pourra jamais, car la crainte de l’abîmer ou de le détruire 
ne l’effleure même pas. Sitôt celui-ci cassé, il s'en procurera 
immédiatement un nouveau. Mieux, il fera de ce jouet réservé 
aux riches un instrument pour bafouer la propriété, une arme 
contre l’ordre bourgeois, il en retournera la signification! C’est 


\103 


cette certitude qui, en cette première nuit de l'hiver 1911, 
rend Octave si euphorique, mais l’enchantement se dissipe, 
car le matin paraît, et il n’est pas question de se dégonfler. 
Bonnot, qui a pris le volant, remonte vers le Nord de Paris, 
s'engage dans la rue Ordener, et vient se garer à hauteur du 
numéro 148. Les quatre hommes surveillent la station de tram, 
gênés par les passants qui s’agglutinent autour de la splen- 
dide limousine, si incongrue dans ce quartier populaire. Enfin, 
celui qu’ils attendent paraît, aisément reconnaissable à son 
uniforme de la Société generale: une jaquette à gros boutons 
de cuivre et un ridicule bicorne en guise de couvre-chef! 
Garnier se dresse alors devant lui et tire sans sommation, pen- 
dant que Callemin s'empare de la sacoche. Caby, c’est le nom 
de leur victime, s'écroule ensanglanté, tandis que son collègue, 
censé lui servir de garde du corps, s’enfuit en hurlant vers 
l'agence. Tenant la foule en respect, les deux hommes rejoignent 
le véhicule que Bonnot, très maître de lui, fait démarrer en 
douceur. Ils parviennent à quitter Paris par la porte de la 
Chapelle. Arrivés à Pontoise, ils prennent le temps d’exami- 
ner le contenu des sacs et découvrent un maigre butin: un 
peu plus de cinq mille francs en espèces et trois cent vingt 
mille francs de titres difficilement négociables, c'est bien 
moins que ce qu’ils avaient escompte. Et dire qu'ils ont fait par- 
ler les armes pour une si misérable somme! Accablés, Bonnot 
et Garnier se relaient pour conduire. Leur intention est d’ar- 
river au Havre, mais ils s’egarent et se retrouvent finalement 
à Dieppe, où ils abandonnent la voiture avant de rejoindre la 
gare à pied pour prendre le premier train en direction de Paris. 
Le lendemain matin, tôt levés, ils lisent le récit des événements 
dans la presse du jour et apprennent que Caby, le garçon de 
recette, a survécu à ses blessures. Les témoignages les concer- 
nant sont contradictoires, certains ont cru voir cinq occupants 
dans la voiture, d’autres quatre, mais tous concordent assez 
bien pour la description du tireur: c’est un jeune homme brun 
à peau mate, aux yeux extraordinairement brillants, gaucher 
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très probablement. Octave se doute que beaucoup, parmi les 
compagnons, reconnaîtront son signalement et qu'il y aura tôt 
ou tard quelque mouchard pour balancer son nom. 


Le matin qui suit l'attaque, Victor et Rirette, parcourant les 
journaux dans leur salle à manger-bureau de la rue Fessart, 
sont atterrés. Une même idée les traverse, mais quand Victor 
laisse tomber un nom, sa compagne se récrie. Pourtant, elle 
connaît assez leurs anciens camarades pour savoir qu’une 
telle action est à la mesure de leur audace et de leur détermi- 
nation. Comme d’autres, elle les a, plus d’une fois, entendus 
se plaindre de la médiocrité de leurs entreprises et vanter 
l'usage qui pourrait être fait de l’automobile pour tenter des 
opérations plus ambitieuses. Pendant trois jours, ils se perdent 
en supputations et en conjectures, nourrissant le secret espoir 
de voir leur hypothèse démentie. Mais le soir du 25 décembre, 
quelques coups timides sont frappés à la porte et Rirette, qui 
va ouvrir, se trouve face à Octave et Raymond, transis et 
hagards. Sans dire un mot, elle les fait passer dans la cham- 
bre du fond, qu’une bonne flambée éclaire. Victor, désignant 
d’un geste les petites filles endormies dans leur lit-cage, leur 
fait signe de parler bas. Les deux hommes ôtent leur melon 
et leur pardessus à martingale, s’assoient face à la flamme et 
restent un moment sans parler, coudes aux genoux, mains 
croisées. Rompant le silence, Victor murmure: «Alors, vous 
voilà revenus de Dieppe!» et, avec un sourire triste, Raymond 
acquiesce. Il n’y a rien à ajouter mais Octave répète à deux 
reprises, comme pour s’en convaincre: «C’est moi qui ai tiré». 
Rirette leur offre du thé qu'ils acceptent et, pour détendre l’at- 
mosphère, Victor leur rappelle, gentiment moqueur, les ana- 
thèmes qu'ils lançaient à Romainville contre les «inévolués », 
consommateurs d’excitants. Callemin, agacé, a un geste las 
de la main, et Victor se garde bien d’insister. 
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Les deux fugitifs se laissent gagner par une douce torpeur: 
il fait si bon dans cette chambre simplement meublée mais 
chaleureuse, avec ses rideaux clairs, ses vases emplis de fleurs 
séchées, sa bibliothèque aux rayons garnis. Rirette n’a jamais 
réussi à passer plus de quelques mois dans chacun de ses logis, 
mais elle a un véritable talent pour s'approprier l’espace et 
métamorphoser avec peu de moyens la plus sinistre des piè- 
ces en espace intime. Octave et Raymond ont l'air si fourbus, 
si accablés, que leurs hôtes sont tentés de les retenir pour la 
nuit. Mais il ne saurait en être question: l'immeuble est sous 
surveillance, des policiers planquent dans l'hôtel garni, juste 
de l’autre côté de la rue. Aussi, quand une heure sonne à 
l’église de Belleville, toute proche, les deux hommes se lèvent 
et prennent congé. Rirette, qui les escorte jusqu’à la porte, les 
regarde s'éloigner à l’angle de la rue Melingue, le cœur serré. 
Ils vont vers leur destin, et personne ne peut plus rien pour eux. 
Qu'ils soient venus à eux, dans de telles circonstances, après 
les durs conflits qui les ont opposés, l’émeut profondément. 
Jamais, se jure-t-elle, elle ne trahira la confiance qu'ils vien- 
nent de lui témoigner. 


NOTES 


1. Riches demeures suburbaines édifiées à des fins de villégiature, 
Belleville en possédait plusieurs avant la Révolution et il en 
subsistait encore quelques-unes au début du XX: siècle. 


2. Rapport de police, archives de la préfecture de police, dossier 
Victor Serge. 
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Chapitre 8 
La traque 


D’autres encaisseurs, avant Caby, se sont fait 
devalises a Paris comme en Province, mais l’attaque 
dela rue Ordener surprend la police par son mode opera- 
toire tout à fait inédit. Agir en plein jour dans une rue passante 
et s'enfuir en voiture n'est certes pas à la portée du premier 
apache venu. Linstruction est confiée au juge Maurice Gilbert, 
assisté par le sous-chef de la Sûreté, le commissaire Louis- 
François Jouin qui, a priori, ne néglige aucune piste et active 
ses réseaux d'indicateurs dans les milieux de la criminalité 
ordinaire aussi bien que dans ceux des illégalistes de convic- 
tion. Très vite, les lettres de dénonciation abondent, inspirées 
par le désir de se mettre en valeur ou par la volonté de nuire. 
Certaines sont totalement ineptes, d’autres parfaitement deli- 
rantes, mais toutes sont lues avec attention et donnent sou- 
vent suite à des vérifications: mille cinq cents personnes ont 
été perquisitionnées et contrôlées dans le cadre de l'affaire 
Bonnot. Il suffit bien souvent d’avoir des horaires irréguliers, 
de recevoir de trop fréquentes visites, de vivre au-dessus de 
ses moyens, pour qu’un voisin, une concierge ou un collègue 
vous signalent à la préfecture. De nombreux garagistes et des 
conducteurs d'automobile font les frais de cet excès de zèle 
citoyen dont les Parisiens semblent saisis. Une lettre anonyme 
adressée directement à Louis Lépine, préfet de la Seine, 
conseille à la police de vérifier tous les habitants de l’immeu- 
ble voisin de la banque, sis au 152 rue Ordener. Des agents, 
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aussitôt dépêchés sur les lieux, interrogent la concierge qui 
leur livre avec empressement les noms de tous ceux qui ont 
des façons de pègre, qui vivent à la colle ou qui tiennent à 
haute voix des propos séditieux, sans oublier les lève-tard, 
éminemment suspects eux aussi. La paresse, on le sait, est 
mère de tous les vices! 


Certains, pris d’une vocation de petit reporteur, préfèrent 
s'adresser directement aux journaux, qui se font parfois l'écho 
des rumeurs qui leur parviennent, via un volumineux cour- 
rier. C’est d’ailleurs un employé municipal de Bobigny, colla- 
borateur occasionnel du Petit Parisien, qui livre à ce journal 
le premier indice sérieux permettant de lancer la police sur la 
piste illégaliste. Il affirme avoir repéré, la semaine précédant 
le hold-up de la rue Ordener, une Delaunay-Belleville en tout 
point semblable à celle utilisée par les bandits chez un habi- 
tant de sa commune, un certain Dettweiler, qui réside, depuis 
le mois d'octobre, au 5 rue de l’Harmonie, une voie nouvelle 
où s'élèvent des pavillons récents d’allure modeste. Il exerce 
la profession de garagiste et a construit de ses mains, sur le ter- 
rain attenant au pavillon qu'il occupe avec sa famille, un grand 
hangar en carreaux de plâtre abritant un petit atelier de méca- 
nique que nulle enseigne ne signale encore. En livrant au 
public toutes ces informations dans sa une du 29 décembre, 
Le Petit Parisien oblige la police à agir dans la précipitation 
pour éviter que les suspects, alertés, n’organisent leur fuite. 
Dettweiler, jamais condamné, n’est pas inscrit aux som- 
miers judiciaires, mais il connaît Louis Raimbault, que la police 
surveille depuis le début de l'affaire, et on le suppose anar- 
chiste de conviction. Dès le lendemain matin, le sous-chef de 
la Sûreté Jouin fait irruption chez lui, alors qu'il se trouve tran- 
quillement attablé en compagnie de sa femme, de leurs deux 
enfants et de la petite fille de Jeanne Bélardie, confiée à leur 
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garde. Interrogé, le garagiste reconnaît, sans émotion appa- 
rente, qu'il a en effet pris quelques jours en charge, pour une 
réparation courante, une Delaunay-Belleville, que quatre 
inconnus lui ont confiée dans la nuit du 14 décembre. Une 
perquisition menée au domicile permet de découvrir des 
bidons d'essence vides, qui avaient été volés en même temps 
que le véhicule, et une carriole de camelots dissimulant 
quelques accessoires de cambrioleur. Ces indices suffisent à 
Jouin pour transférer les époux Dettweiler dans les locaux de 
la Sûreté, en vue d’un interrogatoire plus poussé. Le pavillon 
est mis sous surveillance policière et, le soir même, Jeanne 
Bélardie tombe dans la souricière. 

Conduite à son tour à la Sûreté, elle explique qu’elle est 
hébergée de temps à autre rue de l'Harmonie avec sa petite 
fille et son compagnon, un certain Leblanc. Tous deux sont 
camelots et se déplacent beaucoup de foires en marchés avec 
la carriole découverte lors de la perquisition. En recoupant 
diverses informations, la police découvre que le compagnon 
de Jeanne s’appelle en réalité Carouy, qu'il est fiché en Belgique 
comme anarchiste, qu'il évolue, depuis son arrivée à Paris, 
dans le milieu individualiste et qu’il a certainement commis 
plusieurs cambriolages en banlieue. À nouveau interrogée, 
l'épouse du garagiste, devant la menace de voir ses enfants 
placés, s'effondre et déclare que Carouy, dit Leblanc, connais- 
sait les hommes ayant conduit au garage la Delaunay-Belleville 
et qu'il avait annoncé leur venue à son mari. Mais Dettweiler, 
auquel on la confronte, maintient fermement sa version: ni 
lui ni Carouy n'avaient vu ces hommes auparavant et tous deux 
ignoraient que le véhicule fût volé. Malgré ses dénégations, il 
est inculpé de complicité de vol et maintenu en détention. 

Sa femme, relâchée après quelques jours, est totalement 
desemparee. Elle a trente-sept ans, comme son mari, et ils ont 
travaillé dur pour sortir du salariat. Le projet de garage s’avé- 
rait prometteur, elle-même envisageait de créer une blan- 
chisserie, sans que ce rêve de «boutiquier» soit incompatible 
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avec leur idéal anarchiste. Il incluait la solidarité active avec 
les copains, la possibilité de partager le travail et de vivre à 
plusieurs, comme ils le faisaient déjà en hébergeant Carouy 
et sa compagne. La voilà réduite une fois de plus à vendre sa 
force de travail pour nourrir ses deux enfants, sans garantie de 
pouvoir les garder auprès d’elle, étant donné la faiblesse des 
salaires féminins, alors que c’est uniquement pour leur éviter 
l’Assistance publique qu’elle a malencontreusement com- 
promis son mari. Jeanne, de nouveau interrogée, prétend ne 
rien savoir et refuse de livrer le moindre indice pouvant 
conduire à Carouy, ce qui lui vaut d’être placée en détention 
provisoire. Elle charge alors Rirette de trouver à sa fille une 
famille d'accueil, afin d'éviter son placement, sachant qu’elle 
s’est bien souvent démenée pour les enfants d’autres cama- 
rades arrêtés, n’hésitant pas au besoin à les garder auprès 
d'elle avant de leur trouver un lieu sûr!. 


Après l'arrestation de Dettweiler, tous les compagnons savent 
que la police est désormais sur la piste anarchiste et ne la 
lächera plus. Le signalement de Carouy est transmis à tous les 
postes de police, et son nom est donné en pâture aux journaux, 
qui le présentent comme le principal suspect. Sachant qu’il a 
vécu rue de Bagnolet, à Romainville, on met les locaux de l'a- 
narchie et de LIdee libre sous surveillance policière. Tous les 
anciens collaborateurs de Lorulot, dont la police connaît les 
noms, se tiennent sur leurs gardes. Quelques-uns jugent même 
préférable de quitter momentanément Paris. C’est le cas de 
Louis Raimbault, dont la maison de Pavillons-sous-Bois est 
perquisitionnée aussitôt après sa fuite. Les mouchards hantent 
les réunions à la recherche du bon tuyau et, déjà, murmurent 
des noms aux oreilles de la police. 

Mais bientôt, un fait divers sanglant vient remplacer à la 
une des journaux les péripéties de l'affaire Ordener. Dans la 
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nuit du 2 au 3 janvier 1912, un vieillard de quatre-vingt-onze 
ans et sa bonne de soixante-dix ans sont sauvagement assas- 
sinés à coups de couteau dans leur pavillon de Thiais: vingt 
mille francs en pièces d’or, en billets et en titres ont été déro- 
bes. Rien ne permet a priori d'attribuer aux illégalistes, qui 
manient le browning plutôt que l’arme blanche, ce crime 
sordide et crapuleux. Mais voilà qu’Alphonse Bertillon en 
personne, le fondateur de la méthode anthropométrique?, est 
appelé à la rescousse, pour procéder à l'examen des emprein- 
tes relevées sur la scène du crime. Elles sont comparées à cel- 
les dont dispose le service de l'identité judiciaire et peuvent, 
sans aucun doute possible, selon l’éminent spécialiste, être 
attribuées à Metge, connu comme insoumis et anarchiste, et 
à Carouy! Les empreintes de la paume de Metge correspondent 
d'autre part à certaines de celles qui avaient été relevées sur 
la vitre du guichet de la poste de Romainville à la suite d’un 
cambriolage commis en octobre 1911. Dénoncé par un mou- 
chard, qui a peut-être soufflé son nom aux services de l’iden- 
tité judiciaire, Metge est arrêté le 14 janvier à son domicile de 
Garches avec Barbe Le Clerch. On trouve chez lui un certain 
nombre d'objets volés provenant de cambriolages perpétrés 
à Pavillons-sous-Bois et dans diverses localités, maïs rien de 
ce qui a été dérobé à Thiais! 

Quelques jours plus tard, la police arrête Raimbault, que 
l'on sait proche de Carouy et de Dettweiler, et que les journaux 
présentent, depuis la perquisition musclée menée par Jouin 
à son domicile, le 8 janvier, comme un cambrioleur et un 
receleur. Rien de bien compromettant n'avait pourtant été 
saisi rue du Cog-Gaulois, si ce n’est des timbres provenant 
justement du vol commis à la poste de Romainville cachés au 
fond d’une soupière et quelques brochures anarchistes. 
L'atmosphère devient irrespirable avec la surveillance poli- 
cière incessante, l'arrestation successive de compagnons pro- 
ches, et la crainte d'apprendre de nouvelles interpellations. 
Les éléments recueillis par la police lors des perquisitions 
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mettent bientôt les enquêteurs sur la piste d’Octave Garnier 
qui, après son départ de Romainville, avait loué un apparte- 
ment au 42 rue des Laitieres, à Vincennes. Dépêchée sur les 
lieux, la police arrête Marie Vuillemin, sa compagne, et saisit 
des cartouches de browning, des outils de cambrioleur, un 
indicateur de chemins de fer (Livry-Gargan-Pavillons-sous- 
Bois), des timbres et un paquet d'étiquettes gommées por- 
tant la mention «Notre ennemi, c’est notre maître. Or, l’élec- 
teur nomme le maître. Voilà ennemi. Vive l’anarchie!», ou 
encore «Le luxe bourgeois est payé par le sang du pauvre. En 
sera-t-il toujours ainsi? Vive l’anarchie!». On soumet à Fen- 
caisseur Caby, toujours hospitalisé, une photo d’Octave, dont 
le signalement semble proche de celui du tireur. Sans hésiter, 
celui-ci l’identifie formellement, à cause, dit-il, de ses yeux 
étonnamment noirs et brillants. Aussitôt, les quotidiens s'em- 
parent de cette information et affichent le portrait de Garnier 
à la une, le 24 janvier. 

Face à la répression qui s'abat sur le milieu et face à la 
curée dans la presse, l'heure n’est plus aux dissensions mais à 
la solidarité affirmée. Rirette s'inquiète du sort des camarades 
arrêtés, organise des collectes pour eux, prend contact avec des 
avocats. Elle n'hésite pas à accueillir, rue Fessart, Jeanne 
Bélardie, libérée après un mois de détention préventive, bien 
qu'elle la sache très étroitement surveillée et facilement impru- 
dente. Victor, si souvent en désaccord avec ses anciens com- 
pagnons sur la question de l’illégalisme, insiste dans les colon- 
nes de l'anarchie sur sa proximité idéologique avec eux. Le 4 
janvier 1912, il répond à Ernest La Jeunesse’ qui propose, dans 
un article paru dans Le Journal, d'appliquer la loi du lynch aux 
bandits, par un virulent plaidoyer en faveur de ces derniers: 

«Avec l’honnête M. Caby qui consentait, lui, pauvre, lui, 
salarié misérable, à transporter des fortunes; avec les miséreux 
läches, qui, ne concevant ni l’audace ni la volonté de vivre, 
vocifèrent contre le hors-la-loi; avec les chiens de police, les 
journalistes mouchards, les épiciers suant de peur, et les riches 
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d'autant plus féroces dans leur haine du réfractaire qu’ils 
seraient pleutres en sa présence; avec tous ces gens, M. La 
Jeunesse fait partie de la cohue respectueuse des lois. 

Mais ces lois qu'ils respectent, je les sais destinées à gar- 
rotter les plus faibles, à sanctionner leur asservissement par 
la force brutale; cette honnêteté dont ils se revendiquent, je 
la sais mensongère, voilant les pires turpitudes, permettant, 
honorant même le vol, le dol, la duperie, quand ils sont commis 
à l'ombre des codes. Ce prétendu «respect de la vie humaine» 
dont ils ne manquent point de parler à propos de chaque 
meurtre, je le sais ignoblement hypocrite, puisque l’on tue en 
son nom, par la faim, par le travail, par la prison. 

Je suis de l’autre bord, et je ne crains pas de l’avouer. Je suis 
avec les bandits. [...] 

Cependant que les « autres » subissent le propriétaire, le 
patron et le policier, votent, protestent contre les iniquités et 
crèvent comme ils ont vécu, misérablement. [...] 

Quelques-uns sortis de la foule, fermement décidés à ne 
pas gâcher dans le servage les heures précieuses de leur vie, 
ont pris le parti de lutter. Et sans phrases ils vont à la conquête 
de l’argent qui confère la puissance. Ils osent, ils assaillent. Ils 
paient souvent, ils vivent en tout cas. 

Ils tuent. 

Sans doute. Est-ce leur faute? Ont-ils désiré le sort qui leur 
est fait? Beaucoup n’ont eu que le tort de vouloir être des hom- 
mes et non des citoyens, des salariés ou des soldats. Quelques- 
uns ont rêvé de travailler librement dans un monde sans maî- 
tre. Mais le choix ne leur a été offert qu'entre le servage ou le 
crime. Vigoureux et vaillants, ils ont choisi la bataille, le crime. 

Tant que le problème se posera comme il se pose, tant que 
les hommes auront à choisir entre le vol et la soumission, il y 
en aura d’assez braves pour préférer à la passivité tous les 
risques de la rébellion »*. 

Mis en cause par un collaborateur de La Dépêche de 
Toulouse qui, analysant l’article de La Jeunesse et la réponse 
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faite par Victor, compare les bandits à des loups bien éloignés 
des principes de l'entraide définis par Kropotkine’, il réitère 
la semaine suivante son soutien à ses compagnons traqués: 

«Je suis avec les loups, les loups qu'on chasse, qu’on 
affame, qu’on traque et qui mordent! Et je suis avec les en- 
dehors et les bandits, justement parce que j'aime l'entraide; 
et ces loups vivent en lisière de la société précisément parce 
qu’aimant l'entraide, la vie libre, la libre collaboration des for- 
ces généreuses, ils détestent la chaîne, l’usine, le salariat [...] 
Nous revendiquons, vous le voyez, toute la vie. Savez-vous ce 
que l’on nous offre? 

Onze, douze, ou treize heures de labeur quotidien par jour 
pour obtenir la pitance quotidienne. Et quel labeur pour quelle 
pitance! Labeur automatique, sous une direction autoritaire, 
dans des conditions humiliantes et malpropres. Moyennant 
quoi, la vie nous est permise dans la grisaille des cités pauvres»®. 

Des prises de position aussi virulentes n’incitent pas les 
policiers à relâcher l’étau qu'ils font peser sur l'anarchie, dont 
tous les collaborateurs passés et présents sont assimilés à des 
propagandistes de l’illégalisme. Tous sont sous surveillance 
et redoublent de précautions, mais Rirette accepte de ren- 
contrer un soir, à leur demande, Garnier et Callemin, qui ont 
chargé un émissaire de la contacter. Ensemble, ils dînent dans 
un bouillon et, malgré leur apparente insouciance, elle les 
sent à bout de forces. Ils ont perdu tout espoir de s’en sortir 
vivant, et ne songent plus qu'à faire payer à la police leur cap- 
ture au prix fort. 

Cependant, Jouin, las de ces filatures infructueuses, sim- 
patiente et décide de frapper un grand coup, comme il l’a fait 
chez Raimbault, deux semaines plus tôt. Le 31 janvier, à l'aube, 
alors que plusieurs compagnons, qui ont travaillé tard dans la 
nuit pour assurer la sortie du journal, ont dormi rue Fessart, 
des coups violents sont frappés à la porte. Tous comprennent 
quels visiteurs s annoncent ainsi et enfilent à la hâte des vête- 
ments, tandis que Chinette, en chemise et pieds nus, mais 
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déjà bien réveillée, trotte jusqu’à la porte. Face à l'inspecteur 
Jouin, précédé de ses collaborateurs, qui font irruption dans 
la salle à manger revolver au poing, elle recule, effrayée. Deux 
fois déjà, elle a assisté à des perquisitions suivies d’arrestations, 
et craint de voir emmener ceux qu'elle aime vers une desti- 
nation inconnue. Soixante policiers encerclent l'immeuble et 
procèdent à la fouille du hangar et de l’appartement. On sai- 
sit un grand nombre de timbres, supposés volés, et deux brow- 
nings provenant d'un hold-up commis dans une armurerie 
de la rue La Fayette un mois auparavant. C’est assez pour 
conduire la totalité des occupants de l'appartement au dépôt 
et pour inculper les titulaires du bail de recel d’armes volées. 
Rirette affirme avoir acheté elle-même les deux armes saisies 
auprès de revendeurs se présentant comme des négociants, 
en ignorant totalement leur provenance. Quant aux timbres, 
elle a beau jeu d'expliquer qu’ils correspondent aux besoins 
du journal, qui tire alors à six mille cinq cents exemplaires et 
compte un grand nombre d'abonnés en province. 

Après quelques heures, tous sont relâchés, mais Victor est 
convoqué à la préfecture dans l’après-midi pour venir signer 
les bordereaux des pièces saisies, simple formalité, lui dit-on. 
Après une attente de plusieurs heures, le sous-chef de la Sûreté 
le reçoit enfin dans son bureau et, sans se départir de l’atti- 
tude courtoise qu'il avait observé le matin pendant toute la 
durée de la perquisition, il engage Victor à se laisser aller à 
quelques confidences. Pour gagner sa confiance, il lui fait part 
de son admiration pour les idées de Sébastien Faure et, usant 
de la flatterie, lui fait comprendre qu’il le considère comme un 
intellectuel, un militant d’une autre trempe que ses anciens 
compagnons, des «primaires» qui ne font que dénaturer 
l'idéal anarchiste. Il use aussi, à mots couverts, de la menace, 
laissant entendre que la détention préventive pourrait être 
longue, mais qu'il lui suffirait de livrer quelques renseigne- 
ments sans grande importance pour être libre le soir même. 
Au fond, il servirait mieux la cause en se montrant raisonnable. 
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Victor sent monter à ses joues le rouge de la honte à l’idée 
que cet homme ait pu le croire capable de parler, et comprend 
brusquement qu’il ne rentrera pas dormir chez lui. Il ignore 
encore que cette première nuit sera suivie de mille huit cent 
vingt-quatre interminables autres, mais l’aurait-il su que cela 
n'aurait rien changé: il n’est pas de la pâte dont on fait les 
délateurs. Conduit à la Santé, il fait l'expérience de la fouille 
humiliante, de la mise à nu, de l’abandon de tous ses attributs 
d'homme libre, des vêtements jusqu’au plus humble des objets 
dits personnels. On lui attribue, au deuxième étage, une cel- 
lule meublée d’une table et d’une chaise rivées au mur, d'un 
WC en faïence et d’un lit de camp qu’on abaisse ou relève au 
signal du gardien. Il est interdit d’être allongé passé une cer- 
taine heure et interdit de ne pas l’être à partir du couvre-feu. 
Désormais, l'heure du repos, des repas, de la toilette, ne dépen- 
dront plus pour lui des signaux envoyés par ses sens, ou de sa 
volonté propre, mais du seul règlement que les gardiens ont 
la charge de faire appliquer: c’est l'institution totalitaire dans 
toute son acception. Les prisonniers peuvent échapper à l'air 
vicié de leurs cellules vingt minutes par jour pour s’a&rer dans 
des préaux grillagés de quarante mètres carrés, au sol souillé 
de crachats, semblables à des cages à ours. Victor, auquel l’au- 
torisation d'étudier et de faire venir des livres a été accordée 
par le juge d'instruction Gilbert, met à profit ce temps de réclu- 
sion forcée pour se livrer à l'étude des langues, l’allemand et 
l'anglais, qu’il pratique déjà un peu, et l'espagnol et l'italien, 
qu'il découvre. 

Rirette lui écrit chaque jour dans des enveloppes doublées 
de papier de soie coloré, qu’il découpe en bandes étroites pour 
en faire des marque-pages qui l’enchantent par leur teinte 
vive, lui qui souffre tant de la grisaille carcérale. Elle sait bien 
qu'elle a été laissée en liberté provisoire, non en raison de ses 
charges de famille, comme le lui a laissé entendre le juge 
Gilbert, mais parce que Jouin espère bien lui voir commettre 
quelque imprudence susceptible de le mener jusqu'à ceux 
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qu'il traque. L'avenir proche est lourd de menaces et les diffi- 
cultés s’amoncellent. À la suite de l'intervention policière, la 
propriétaire des locaux de la rue Fessart, qui peine à recouvrer 
son terme et n'a jamais apprécié ses nouveaux locataires, a 
signifié à Rirette son congé pour le 30 avril. Il faut se remettre 
en quête d’un autre local pour l’imprimerie et d’un autre 
appartement pour elle et les filles, tout en continuant à assu- 
rer la parution régulière du journal. Il faut aussi se battre pour 
l’ensemble des détenus et tenter d'attirer l’attention sur leur 
sort au-delà des petits cercles individualistes. Le 21 mars 1912, 
Rirette écrit dans l'anarchie un article qui fait le point sur les 
démarches entreprises pour «nos prisonniers», «les emmu- 
rés»; elle s'interroge sur le sort de Raimbault, Dettweiler, De 
Boë, l’ami de jeunesse de Victor, et de Raymond, arrêté à 
Marseille et accusé de vagabondage, de Dieudonné, auquel sa 
femme n’a pas encore pu rendre visite et, bien sûr, de Victor, 
arrêté depuis sept semaines et inculpé de vol et de recel. Elle 
évoque le sort des femmes arrêtées ou gardées à vue, mépri- 
sées pour leur mode de vie et soumises à d’ignobles pressions 
quand elles sont mères. «Quant à nous, femmes, on nous a 
injuriées, sous couvert de critiquer nos unions libres, on a 
tenté de nous faire jouer un rôle de mouchard en nous inter- 
rogeant sur la vie de Carouy et des autres bandits». 


Le soir même de la perquisition au siège de l'anarchie, les ille- 
galistes font encore parler d’eux. Lors d’un cambriolage qui 
tourne court à la gare d’Etampes, un brigadier de gendarme- 
rie est abattu et un jeune anarchiste, Alexandre Britannicus, 
né à Brest en 1891, se suicide pour échapper à l'arrestation. 
La police trouve dans ses poches des papiers au nom 
d'Alexandre Lebourg, un déserteur de vingt-trois ans, familier 
de l'anarchie. L'un des agresseurs, Joseph Léon Renard, est 
arrêté: c'est lui aussi un anarchiste, connu des services de 
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police pour vivre d’escroqueries à l'assurance, familier de 
L’Idee libre et proche de Raimbault. Larme retrouvée sur lui 
provient du hold-up de la rue La Fayette, mauvais point pour 
Rirette, incontestablement, chez laquelle ont été trouvés deux 
brownings de même provenance. 

Tous les vols d'automobile, avec ou sans violence, commis 
en France et en Belgique sont désormais attribués par la presse 
aux bandits de la rue Ordener, ce qui les fait apparaître comme 
prodigieusement audacieux et organisés: on ignore leur nom- 
bre, mais on croit les voir un jour à Gand, le lendemain à 
Béziers, le surlendemain à Pontoise. Les propriétaires de voi- 
tures et de coffres-forts tremblent pour leurs biens et montent 
la garde. Ceux qui ne possèdent rien sindignent souvent avec 
eux de l'impuissance des forces de l’ordre, mais il en est d’au- 
tres qui sympathisent avec les bandits et s'amusent de les voir 
ainsi défier la police. Cependant, l'enquête progresse et la liste 
des compagnons recherchés s’alourdit. Traqués, Octave et ses 
compagnons se perdent dans une cavale sanglante et désor- 
donnée. Le 27 février, alors qu'ils effectuent des repérages près 
de la gare Saint-Lazare à bord d’une Delaunay-Belleville volée 
la veille, à Saint-Mandé, ils abattent un agent de police qui se 
met au travers de leur route, place du Havre. D'après les témoi- 
gnages et les empreintes qu'ils ont laissés à l’intérieur du véhi- 
cule, bientôt retrouvé, la police établit avec certitude que 
Bonnot se trouvait au volant et que deux des passagers étaient 
Callemin et Garnier. 

Deux jours plus tard, la police arrête Eugène Dieudonné, 
dénoncé par une lettre anonyme, qui loge dans une pension 
de famille, sous le nom d’Aubertin, avec son fils et sa femme, 
revenue vers lui après avoir quitté Lorulot. On retrouve dans 
leur chambre des armes, des munitions et une trousse de chi- 
rurgien provenant d'un cambriolage récent commis à Gand. 
En interrogeant la logeuse, les policiers établissent que les 
époux Aubertin lui ont été recommandés par un ancien loca- 
taire du nom de Comtesse, qui n’est autre que Jules Bonnot. 
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Puisque le dénonciateur anonyme indiquait la présence de 
Dieudonné rue Ordener, on le présente à l’encaisseur conva- 
lescent, qui le reconnaît alors comme son agresseur, avec 
autant de conviction qu’il en avait mis à identifier Garnier 
quelques semaines plus tôt. Il est vrai que tous deux ont les 
yeux noirs, très noirs, et portent la moustache. La ressem- 
blance s'arrête la, mais Dieudonné a l'avantage d’être sous les 
verrous tandis que Garnier court toujours, alors va pour 
Dieudonné! Il faut bien donner du grain à moudre à l'opinion 
publique, qui s’impatiente! Peu après, toujours sur rensei- 
gnement, la police arrête deux comparses chargés de négocier 
les titres du braquage de la rue Ordener. L'un est David Bélonie, 
né en 1885 à Gignac, dans le Lot, qui a exercé régulièrement 
la profession de garçon de laboratoire avant de prendre la 
fuite pour échapper au service. C’est à Genève, où il s'était 
réfugié, qu'il a connu Bonnot. Incorporé de force dans l’armée 
en 1908, il n'est revenu à Paris que depuis quelques mois, radi- 
calisé par sa cavale et par la sanction qui l’a suivie. La grande 
muette n’est pas tendre avec ceux qui tentent de lui échapper! 
C’est par amitié pour Bonnot et par conviction illégaliste qu’il 
a accepté cette tâche ingrate et risquée, et la police ne peut lui 
extirper aucun renseignement. Le second interpellé, Léon 
Rodriguez, se montre quant à lui beaucoup plus prolixe. Âgé 
de trente-trois ans, condamné à plusieurs reprises comme 
faux-monnayeur et cambrioleur, il encourt, en tant que réci- 
diviste, la déportation. Prêt à tout pour y échapper, il ne fait 
aucune difficulté pour confirmer la présence de Dieudonné 
rue Ordener et sa participation à l’'équipée sauvage de la place 
du Havre. Paroles dont la presse, au mépris du secret de l’ins- 
truction, se fait aussitôt l'écho. Mais Octave, de sa retraite, lui 
apporte un démenti cinglant sous la forme d’une lettre adres- 
sée à Guichard, chef de la Sûreté: 

«Depuis que par votre entremise, la presse a mis ma 
modeste personne en vedette, à la grande joie de toutes les 
concierges de la capitale, vous annoncez ma capture comme 
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imminente. Mais croyez-le bien, tout ce bruit ne m'empêche 
pas de goûter en paix les joies de l’existence. 

Comme vous l’avez fort bien avoué à différentes reprises, ce 
n’est pas grâce à votre sagacité que vous avez pu me retrouver, 
mais grâce à un mouchard qui était parmi nous. Soyez persuadé 
que moi et mes amis, nous saurons lui donner la leçon qu'il mé- 
rite, ainsi d’ailleurs qu’à quelques témoins par trop loquaces. 

Et votre prime de dix mille francs offerte à ma compagne 
pour me vendre, quelle misère pour vous si prodigue des 
deniers de l’État. Décuplez la somme, Messieurs, et je me livre 
poings et pieds liés, avec armes et bagages. 

Votre incapacité pour le noble métier que vous exercez est 
si évidente qu'il me prit l’envie, il y a quelques jours, de me pré- 
senter dans vos bureaux pour vous donner quelques rensei- 
gnements complémentaires et redresser quelques erreurs vou- 
lues ou non. 

Je vous déclare que Dieudonné est innocent du crime que 
vous savez bien que j'ai commis. Je demens les allégations de 
Rodriguez. Moi seul suis coupable. Et ne croyez pas que je fuis 
vos agents. Je crois bien, ma parole, que ce sont eux qui ont peur. 

Je sais que cela aura une fin dans la lutte qui s’est engagée 
entre le formidable arsenal dont dispose la Société et moi. Je 
sais que je serai vaincu. Je suis le plus faible, mais j'espère vous 
faire payer cher votre victoire. En attendant le plaisir de vous 
rencontrer». 

La lettre porte la signature de Garnier authentifiee par l’em- 
preinte des cinq doigts de sa main droite précédée de cet aver- 
tissement: «Bille de Bertillon mets tes lunettes et gaffe»®. 

Le Matin la publie le 21 mars 1912, et se venge de l’insolent 
Octave en se gaussant de ses nombreuses fautes d’orthogra- 
phe, sans pouvoir empêcher bien des esprits rebelles d’en 
apprécier le panache. Etles individualistes, qui comptent dans 
leurs rangs de farouches détracteurs de l’école publique’, 
reconnaissent cette fois que la communale a du bon qui per- 
met à qui la quitte à douze ans de rédiger pareille missive! 
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NOTES 


1. 


«Cette femme, disent les rapports de police, apparaît comme la 
providence des compagnons en peine, c’est-à-dire recherchés par 

la justice. C’est elle qui plaça chez Raimbault deux des enfants restés 
à la charge de la femme Porra, arrêtée pour fausse monnaie. C’est 
elle encore qui, actuellement, s'occupe de trouver pour ces mêmes 
enfants, que la fuite de Raimbault a privé d’un père nourricier, 

un nouveau foyer “hospitalier” », Archives nationales, F7 13 053. 


. Alphonse Bertillon (1853-1914), criminologue français, employé 


à la préfecture de police de Paris, inventeur de l’anthropométrie 
judiciaire, système d'identification judiciaire basé sur un ensemble 
complexe de mensurations et sur la prise d'empreintes digitales. 
Le système Bertillon, adopté dans toute l’Europe et aux États-Unis, 
a été en vigueur en France jusqu’en 1970. 


. Journaliste et critique littéraire, admirateur de Maurice Barrès. 


. Lanarchie, 4 janvier 1912. 


5. Pierre Kropotkine, théoricien et militant anarchiste russe, né 
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à Moscou le 9 décembre 1842, exilé en Europe de 1872 à 1917. 
Il revient en Russie en mai 1917 et meurt le 8 février 1921. 


. L'anarchie, 11 janvier 1912 


. L'anarchie, 21 mars 1912. 


Le Matin, 21 mars 1912. 


. La position de Lorulot, qui voit dans les écoles laïques des «pépiniè- 


res de soldats fusilleurs d'ouvriers» dirigées par des instituteurs 
«flics intellectuels de la classe capitaliste», reflète assez bien la 
position des individualistes. 
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Chapitre 9 
La folle cavale 


Soupçonnée d’être une receleuse et une faus- 
saire, Rirette doit subir, à intervalles réguliers, des 
interrogatoires éprouvants dans les locaux de la Sûreté. 
On la questionne sur les liens qui l’unissent aux anciens de 
l'anarchie recherchés par la police, on la somme d'indiquer la 
provenance des armes volées et des papiers falsifiés retrouvés 
chez elle. Sa ligne de défense ne varie pas. La présence d’illé- 
galistes chez elle? Une anarchiste honore les lois de l’hospi- 
talité et ne prend pas de renseignements sur ceux qu'elle 
accueille. Elle et Victor vivant des retombées de l’illégalisme ? 
Si cela avait été le cas, ils ne se seraient pas épuisés à rendre 
dans les délais requis tous ces travaux d'édition et ils n'auraient 
pas vécu dans un tel dénuement. Les deux brownings volés 
retrouvés chez elle? Elle en a fait l'acquisition en ignorant 
qu'ils étaient le produit d’un vol. Pourquoi des armes? Par 
goût du romanesque, rien de plus. De ses anciens compagnons 
de Romainville, elle prétend ne rien savoir et ne laisse aucun 
espoir aux enquêteurs de les mettre un jour sur leurs traces. 
Jouin, qui ne tient pas les femmes en très haute estime, et qui 
se targue de savoir recueillir leurs confidences, la découvre 
plus coriace qu'il m'aurait cru et s'agace de sa résistance. 

À l'issue de chacune de ces entrevues, c’est avec un soula- 
gement étonné qu'elle se retrouve à l'air libre et regagne son 
domicile, épuisée, mais elle ne songe pas pour autant à se 
soustraire aux convocations du juge Gilbert. Elle n’a pas choisi 
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la voie illégaliste et ne se sent pas de taille à affronter la clan- 
destinité, surtout dans un pareil contexte. Trop de gens ont 
besoin d'elle: ses enfants d’abord, qui l’attendent avec anxiété, 
Victor, auquel elle apporte soutien et assistance, l'anarchie, 
enfin, dont elle reste la gérante officielle! Cependant, lors de 
son quatrième interrogatoire, le 25 mars 1912, elle est mise 
en état d’arrestation et transférée à la prison de femmes de 
Saint-Lazare. Ce west pas une surprise pour elle, plutôt une 
péripétie attendue dans le déroulement du long cauchemar 
qui a débuté avec l'entrée en action des bandits tragiques, ces 
bandits qu’elle a connus de si près, qui l’ont si souvent exaspé- 
rée, mais auxquels son sort est lié. 

La prison de Saint-Lazare, ancienne léproserie située en 
haut de la rue Saint-Denis, est alors divisée en deux sections: 
la première accueille les prévenues ou les condamnées à de 
courtes peines, la seconde les prostituées malades ou insou- 
mises. Les femmes de la première section, astreintes au tra- 
vail en atelier et à la vie collective, sont entassées à trente ou 
quarante dans des dortoirs non chauffés. Celles qui sont en 
mesure de payer vingt-cinq centimes par jour dorment à la 
pistole, une cellule de six lits plus confortable, bien que vétuste, 
et peuvent être dispensées de travail. On y trouve des tenan- 
cières, des cocottes, et parfois quelque bourgeoise égarée 
coupable d’un crime passionnel ou victime d’un accès de klep- 
tomanie. Pour toutes les prisonnières, la nourriture est insuf- 
fisante et l'hygiène défectueuse; celles qui n'ont pas les 
moyens de cantiner s’affaiblissent rapidement. Des gardiens 
sont chargés de la surveillance, mais ce sont des religieuses de 
l'ordre de Marie-Joseph qui s'occupent des détenues au quo- 
tidien. Grâce à la solidarité qui s'organise à l'extérieur, Rirette 
accède au régime de la pistole après dix jours de promiscuite 
éprouvante. Elle y jouit d'une certaine considération de la part 
des religieuses et de l’aumônier de la prison, lequel lui trans- 
met des livres et lui propose même de l'initier au latin. Mais 
elle souffre atrocement d’être séparée de Victor et se désole de 
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savoir ses filles à nouveau privées de foyer. De sa retraite for- 
cée lui parviennent les échos assourdis du combat inégal et 
sans issue qui oppose ses anciens compagnons à la société 
tout entière, maintenant dressée contre eux. 


Le jour même de son entrée à Saint-Lazare, ces derniers vont 
commettre leur ultime et plus sanglant fait d'armes: un hold- 
up à la Société générale de Chantilly, qui fait deux morts et un 
blessé grave parmi les employés. Pour mener à bien cette 
action, ils ont remis à honneur la pratique des attaques de 
diligence en s’emparant par la force, le matin même, d’une 
magnifique De Dion-Bouton, à la carrosserie bleu et jaune, 
en bordure de la forêt de Sénart, à peu de distance de l’en- 
droit où s'était produite l'attaque du courrier de Lyon en 1796. 
Toute la nuit, dissimulés dans une cabane de cantonniers, ils 
ont guetté le passage de cette voiture, qu’un chauffeur était 
chargé de conduire à son propriétaire, un colonel en villégia- 
ture sur la Côte d'Azur. Un garagiste, ami de Bonnot, l'avait mis 
dans la confidence et lui avait transmis le signalement précis 
du véhicule ainsi que l’horaire probable de son passage, très 
tôt le matin, à un moment où les routes sont encore désertes. 
Après avoir abattu l’infortuné chauffeur à bout portant et tiré 
sur le mécanicien quil’accompagnait, les agresseurs, au nom- 
bre de cinq ou six, selon les témoins de la scène, traversent à 
vive allure toute la banlieue est en direction de Chantilly, au 
nord de Paris. 

Ils connaissent déjà la configuration des lieux et le nom- 
bre des employés grâce aux repérages effectués la semaine 
précédente, et l’opération ne dure que quelques minutes. Trois 
d'entre eux pénètrent dans la banque, l’un reste au volant, et 
le cinquième, vêtu d’un long manteau et coiffé d’un melon, 
tient la foule en respect en braquant sur elle une carabine. 
Son visage pâle est agité de tics nerveux tandis qu’il enjoint aux 
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badauds de déguerpir: «Caltez, caltez ou je vous canarde ». Le 
butin, cette fois, est loin d’être négligeable: plus de quarante 
mille francs en billets, car l'agence, du fait de la proximité des 
champs de courses, est bien approvisionnée. Mais Bonnot, 
Garnier et leurs complices savent qu'ils n’en jouiront pas, car 
trois hommes baignent dans leur sang à Chantilly: le caissier 
Joseph Trinquet, son aide, âgé de seize ans, et le préposé aux 
titres Raymond Legendre, âgé de dix-sept ans, tandis que 
Mathillé, le chauffeur de la De Dion-Bouton, agonise à Mont- 
geron auprès du mécanicien grièvement blessé. Ces gamins 
féroces, comme les appellera plus tard Victor, ont tué de sang- 
froid, et savent qu’ils marchent à la mort, quoi qu'ils fassent 
désormais. Et tandis qu'avant de se séparer ils opèrent le par- 
tage, chacun d’entre eux empoche, en même temps que la 
liasse qui lui revient, une ampoule de cyanure, pour conjurer 
la veuve. 

Il y avait foule à Chantilly en cette matinée du 25 mars, et 
la route nationale qui relie Paris à la Côte d'Azur n’était pas 
totalement déserte au lieu où l’attaque de la voiture s’est pro- 
duite, sur le territoire de la commune de Montgeron. Les 
témoignages affluent donc, mais ils sont contradictoires et 
manquent de précisions: certains affirment que les bandits 
étaient au nombre de six tandis que d’autres n'ont vu que cinq 
hommes, sans compter ceux qui ont aperçu une femme parmi 
les occupants du véhicule. Seule la présence de Bonnot et celle 
de Garnier, attestées par les empreintes relevées sur l’auto- 
mobile, semblent certaines aux enquêteurs. Dans la presse 
comme à la tribune de l’Assemblée, des voix s'élèvent pour 
fustiger l’impuissance de la police et pour exiger des mesures 
efficaces contre ce banditisme d’un genre nouveau. On 
réclame une meilleure formation et un meilleur équipement 
pour les forces de l’ordre, l'application automatique des lois 
sur la récidive prévoyant la relégation en Guyane, l'expulsion 
immédiate de tous les interdits de séjour, la réglementation 
stricte des ventes d’armes et le recensement obligatoire des 
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automobiles. Le député de l'arrondissement de Montgeron, 
Franklin-Bouillon, interpelle Steeg, le ministre de l'Intérieur, 
sur les dissensions entre le chef de la Sûreté Guichard et son 
adjoint, le sous-chef Jouin, dont la presse s’est fait l'écho 
depuis plusieurs jours. Pour calmer les esprits, le parquet ouvre 
une instruction pour association de malfaiteurs qui est confiée 
au juge Gilbert, ce qui permet une meilleure collaboration des 
services de police et une centralisation des différents dossiers. 
Rirette et Victor, tous deux concernés par cette procédure, 
peuvent craindre de se voir attribuer un rôle d’inspirateurs, si 
ce n'est d’instigateurs, car tous les amalgames sont désormais 
permis. Quant à la Société générale, elle offre une prime de 
cent mille francs à quiconque livrerait des renseignements 
permettant l'arrestation des assassins de ses employés, ce qui 
ne peut que stimuler le zèle des mouchards. 

Le lendemain de l'attaque, Rodriguez, de sa cellule, écrit à 
Jouin pour lui proposer ses services en échange de sa liberté 
provisoire: «Si vous désirez capturer les chefs de la bande des 
automobilistes Bonnot et Garnier, j’ai certainement la possi- 
bilité de les atteindre plus que tout autre homme du milieu 
anarchiste. Je maintiens qu'en moins de deux semaines, je 
vous apporterai les lieux de retraite de ces deux bandits et de 
leurs acolytes [...] Je ne suis pas d’ailleurs assez compromis 
dans l'affaire pour que ma demande soit rejetée comme 
impossible»'. Aucune suite favorable n’est donnée à sa 
demande, mais sa bonne volonté de délateur lui vaudra lors 
du procès un acquittement refusé à des co-inculpés aux dos- 
siers moins chargés que le sien. Cependant, d’autres bavards, 
bien immergés dans le milieu, et que la concupiscence ou le 
ressentiment travaillent, se manifestent dans les jours sui- 
vants. L'un d'eux livre le nom du frêle jeune homme, empêtré 
dans son long manteau, qui s’efforcait de tenir la foule en 
respect à Chantilly, en tirant en l’air comme les gamins char- 
ges d’eloigner les corbeaux des champs de blé. C’est André 
Soudy, l'hôte favori des enfants de Rirette, le facétieux emprun- 
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teur de bicyclettes, l’habile voleur de boîtes de conserve, passé 
en une matinée du vol à la tire au braquage de banques. 
Toujours prêt à rendre service, il n’a pas su refuser son aide à 
des copains traqués et à bout de souffle, et il les a accompa- 
gnés dans leur dernière et tragique équipée. Le mouchard a 
aussi indiqué à Jouin le nom et l’adresse du compagnon qui 
«hospitalise» Soudy: Baraille, un cheminot anarchiste, révo- 
qué par la Compagnie des chemins de fer du Nord, comme 
mille autres de ses collègues, à la suite de la dure grève pour 
la «thune» de 19102. Suivant ses indications, Jouin, accom- 
pagné de six inspecteurs, se rend aussitôt à Berck-sur-Mer, 
encercle le logis de Baraille, une petite maison de bois perdue 
dans les dunes, et procède à l’arrestation de Soudy, qu'il 
ramène sous bonne escorte à Paris. C’est Guichard, le chef de 
la Sûreté, qui procède lui-même à son interrogatoire avant de 
l’inculper et de le présenter au juge Gilbert. Mine par la tuber- 
culose, affaibli par sa cavale, Soudy n’a cependant rien perdu 
de sa gouaille, lui qui, dans les meetings, savait par la drôle- 
rie de ses interventions déclencher l’hilarité des participants 
aux dépens des orateurs qui lui déplaisaient. Il rétorque au 
juge Gilbert, qui lui demande s’il reconnaît comme siens les 
effets saisis chez Baraïlle : «Rien n’est à moi, Vous savez bien 
que la propriété, c’est le vol, comme l’a dit Proudhon!». Il nie 
toute participation à la tuerie de Chantilly sans pour autant 
fournir d’alibi, au prétexte qu'il ne tient pas d’agenda, et ne 
sait plus ce qu'il a fait le 25 mars. Exaspéré par ses pitreries, le 
juge Gilbert, renonce à poursuivre les interrogatoires et le 
confronte quelques jours plus tard aux témoins. Vêtu d’un 
long manteau et coiffé d'un chapeau melon, Soudy est for- 
mellement identifié par eux comme étant l’homme à la cara- 
bine dont tous les journaux ont parlé. La pâleur de son teint, 
son extrême jeunesse et son inimitable accent faubourien ont 
marqué les témoins. Inculpé, Soudy est transféré à la prison 
de la Santé et fanfaronne encore: «Mourir de la tuberculose 
ou à la butte, c’est la même chose, je suis condamné à mort 


128/ 


et je n'en ai plus que pour quelques mois. Et puis je ferai 
connaissance avec Deibler»°«*. 

Trois jours plus tard, c’est Édouard Carouy, le premier à 
avoir été identifié et recherché dans le cadre de l'affaire de la 
rue Ordener, qui est enfin localisé et interpellé dans la salle 
d'attente d’une petite gare de la banlieue sud. Carouy a une 
réputation de dur et une carrure impressionnante, aussi l’ar- 
restation est-elle brutale. Pourtant, c’est un homme brisé et 
sans défense que les policiers conduisent dans les locaux de 
la Sûreté. C’est un homme seul, surtout. Jeanne Bélardie, sa 
compagne des derniers mois, est partie vivre avec Lorulot, ce 
distingué «penseur» qui, au nom de l’amour libre, se croit 
affranchi de tout scrupule vis-à-vis des compagnons en 
détresse. Carouy, qui n’a pas participé aux actions qui ont suivi 
l'attaque de la rue Ordener, n’a plus aucun contact avec ses 
anciens compagnons. Conscients que les points marqués par 
la police doivent beaucoup à la contribution des mouchards, 
ces derniers se méfient de lui. On lui a même rapporté 
qu’Octave voulait lui faire la peau; c'est pourquoi, explique- 
t-il aux policiers qui l’arrêtent, il ne se sépare plus de son brow- 
ning. Sa prudence n’a pourtant pas empêché qu'il soit, selon 
son expression, «vendu comme un bétail» par celui qui pré- 
tendait lui donner l'hospitalité. Il est atteint aussi, et plus qu'il 
ne le voudrait, par le portrait que dressent de lui les journaux 
à grand tirage: sa carrure athlétique, ses mains épaisses, son 
visage coloré, son corps entier enfin, façonné par le travail 
précoce en atelier, y sont présentés comme les attributs de la 
brute, une brute capable, cela va sans dire, d’avoir sauvage- 
ment assassiné les vieillards de Thiais! Pauvre Carouy, venu à 
l'illégalisme par crainte de devenir, un jour, semblable à ses 
collègues plus âgés, abrutis d’alcool, fermés au savoir, rési- 
gnés. Lui qui s’est battu pour s'approprier, à travers les livres, 
les articles, les conférences et les discussions, les bribes d’une 
culture que d’autres, mieux nés, ont eu la possibilité d’assimiler 
sans goût et sans effort, est aujourd’hui moqué par ces médio- 
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cres héritiers, par ces plumitifs sans talent. Il ne voit plus de 
salut que dans la mort et tente de se suicider en absorbant ce 
qu’il croit être du cyanure de potassium et qui n’est en réalité 
que du ferrocyanure. Plus tard, à la Santé, ses gardiens devront 
intervenir a deux reprises pour l'empêcher de se supprimer en 
se frappant la tête contre les murs. «Linaction et le manque 
d'affection me rendent la prison insupportable», confie-t-il à 
son avocat. 

Rares sont désormais les endroits sûrs pour ceux qui sont 
encore en liberté, tous les militants proches de l'anarchie sont 
étroitement surveillés et, au moindre doute, perquisitionnés. 
La prudence exigerait de ne jamais dormir deux nuits au même 
endroit, mais comment suivre un tel conseil! Callemin, las de 
passer d’une planque à l’autre, s’est installé chez un couple d’a- 
mis solidaires: Pierre Jourdan, un insoumis de vingt-cinq ans, 
originaire de l'Ariège, et Louise Hutteaux, une vieille habituée 
des causeries, de quinze ans son aînée. Ils sont camelots et 
revendent sur les marchés des coupons de tissu que Louise 
achète au Bon Marché. Affichant haut et fort ses convictions 
illégalistes, Jourdan est affectueusement surnommé Pierre 
l’Apache par les autres placiers qui voient en lui un original 
plutôt qu'un bandit en puissance. Louise est une ancienne 
sage-femme qui a renoncé à exercer sa profession, convain- 
cue qu'il est criminel de mettre un enfant au monde dans les 
conditions économiques actuelles. Elle utilise aujourd’hui ses 
compétences pour aider, sans contrepartie financière, des 
femmes dans l'embarras qui la sollicitent. Son nom circule de: 
bouche à oreille dans les milieux individualistes et dans les 
cercles néo-malthusiens. Tous deux font bien sûr partie de 
ceux que la police tient à l'œil, et leur petit deux-pièces de la 
rue de la Tour d'Auvergne ne constitue pas le plus sûr des 
refuges. Le 7 avril au matin, alors que Callemin franchit la 
porte de l’immeuble, sa bicyclette à la main, trois inspecteurs 
se jettent sur lui et le maitrisent avant qu'il ne puisse faire 
usage de son arme. Jourdan est, lui aussi, arrêté: il refuse de 
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décliner son identité, mais reconnaît sans difficulté avoir 
hébergé Callemin au nom du devoir d’hospitalité, cher aux 
anarchistes. Cela lui vaudra dix-huit mois de prison. Louise, 
sa compagne, épargnée dans le cadre de cette affaire, paiera 
un peu plus tard. En août 1913, elle sera condamnée à cinq ans 
de prison pour avoir aidé une jeune fille à avorter, sans que 
soient produites des preuves tangibles de sa culpabilité, le 
procureur insistant surtout dans son réquisitoire sur les 
accointances supposées de Louise avec les bandits tragiques. 


Ces succès rapprochés renforcent Jouin dans la conviction 
que sa méthode, la vérification systématique de tous les élé- 
ments livrés par les courriers reçus, anonymes ou non, est la 
bonne. C’est ce qui le pousse à s'intéresser à un ancien de 
Romainville, soupçonné d’avoir été mêlé à l'affaire d’Etam- 
pes aux côtés de l’anarchiste Renard et d’avoir commis plu- 
sieurs cambriolages dans le Midi. Jouin le fait filer depuis 
quelque temps déjà et sait qu’il fréquente beaucoup L'Idée 
libre et la librairie anarchiste d’Erlebach, dit Ducret. Il s’agit 
d’Elie Monnier, un insoumis qui se fait appeler Simentof, du 
nom d'un copain anarchiste né en Turquie en 1887, qui lui a 
remis sa feuille d’immatriculation au service des étrangers. 
Depuis quelques mois, il travaille comme commis pour un 
soldeur d’Ivry, Antoine Gauzy. C’est là qu’Elie a fait la connais- 
sance d’une toute jeune fille, Marie Besse, vendeuse chez un 
autre marchand de vêtements, Pierre Cardi, qui tient boutique 
à Alfortville. 

Or, ces noms ne sont pas inconnus à Jouin, ils sont déjà 
apparus dans des lettres de dénonciation, associés à celui 
d'Alfred Fromentin, le fameux «milliardaire anarchiste». Les 
trois hommes sont liés, et c’est Fromentin qui a avancé aux 
deux soldeurs les fonds leur permettant de s'établir, comme 
il a auparavant aidé de nombreux compagnons. Il finance 
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aussi des spectacles et des tournées de conférences anarchis- 
tes et a fait construire à Choisy-le-Roi, sur un terrain de cent 
cinquante mille mètres carrés, un lotissement dont les villas 
sont baptisées du nom des grandes figures de l’anarchie: 
Louise Michel, Élisée Reclus, Kropotkine. S’il n’est peut-être 
pas milliardaire, cet homme de cinquante-trois ans, originaire 
du Gard, est cependant très riche, mais les circonstances dans 
lesquelles il a érigé sa fortune sont troubles. Par deux fois, des 
villas lui appartenant ont brûlé intégralement, ce qui lui a 
permis de toucher de très confortables primes d'assurance: 
d’habiles spéculations et un beau mariage ont fait le reste. 
C'est aussi un collectionneur avisé, qui compte des artistes 
parmi ses amis, et qui est capable de réaliser de bons place- 
ments. Anarchiste de longue date, c’est à Châtelaillon qu'il a 
connu Libertad et les siens au Rayon de soleil, ce lieu de villé- 
giature libertaire et communautaire fréquenté par les indivi- 
dualistes parisiens. Fromentin est resté plus proche de Paraf- 
Javal que de Libertad, après la brouille survenue entre les deux 
hommes, mais il entretient d'excellents rapports avec les héri- 
tiers des deux camps et il a apporté son soutien à André Lorulot 
pour la création de L'Idée libre. Ami de Francisco Ferrer’, le 
pédagogue libertaire, il a participé activement à la mobilisa- 
tion organisée en France pour le sauver, et il a rédigé une bro- 
chure pour faire connaître son œuvre. Lillégalisme, enfin, est 
une voie qu'il ne se permet pas de dénigrer, ayant lui-même 
tâté de la combine. Depuis quelques années, il réside à Choisy- 
le-Roi, dans un des pavillons de la rue des Freres-Reclus, mais 
il se déplace beaucoup dans le Sud de la France, et même au 
Maroc, où il lui arrive de faire d’assez longs séjours. C’est Dubois, 
un anarchiste russe, malgré son patronyme très français, éta- 
bli depuis deux ans comme garagiste sur son lotissement, qui 
est chargé d’administrer ses affaires en son absence. Et ce 
Dubois, qui cumule, comme Bonnot, la particularité d’être 
anarchiste et mécanicien, intrigue également Jouin qui connaît 
bien des détails de sa biographie, comme ses renvois succes- 


132/ 


sifs pour cause de prosélytisme anarchiste ou ses efforts infruc- 
tueux pour monter à Courbevoie un garage fonctionnant selon 
des principes communistes. 

Pierre Cardi ne le laisse pas non plus indifférent. C’est un 
Corse arrivé à Paris en 1906, qui a lui aussi fréquenté la plage 
libertaire de Chätelaillon et qui a collaboré à l'anarchie avant 
de fonder sa propre feuille, La Chaîne, axée sur la propagande 
antimilitariste. Avant d'ouvrir Le Soldeur populaire, à Alfort- 
ville, il a tenu divers établissements, dont une maison de rendez- 
vous appartenant à Fromentin, qui en avait confié la gérance 
officielle à sa femme, Frédérique Bailly, une ancienne blan- 
chisseuse. Il s'agissait d’une entreprise ambiguë, entre maison 
de passe et temple de l’amour libre, qu’il abandonna assez 
vite, préférant selon ses propres termes, «passer pour un 
voleur que pour un maquereau»®. À la suite de cette expé- 
rience, il avait loué, sous le nom de sa mère, Vincenti, une 
boutique rue Ordener, juste en face de la Société générale. 
Une lettre anonyme datée du 16 février 1912 et signée «Celle 
qui voudrait être délivrée d’un cauchemar de bandits»? le 
dénonce d’ailleurs comme l’instigateur de l’attaque du garçon 
de banque et le receleur des titres volés. 

Les filatures permettent à Jouin d'établir les relations 
qu’entretiennent entre eux tous ces suspects sans pour autant 
le conduire jusqu’à Bonnot et Garnier. Aussi estime-t-il judi- 
cieux de passer assez vite à l’action. Le 24 avril 1912, peu avant 
sept heures, il investit avec ses hommes le petit hôtel belle- 
villois où Monnier a passé la nuit. Surpris dans son sommeil, 
celui-ci n’a pas le temps de saisir le browning chargé reposant 
sur sa table de nuit et se laisse passer les menottes sans résis- 
tance. C’est un grand garçon maigre de vingt-trois ans, au 
torse étroit, au long visage mat garni d’une fine moustache, 
qui a gardé l’accent des Pyrénées-Orientales, où il est né. 

Il raconte son parcours aux policiers sans emphase, mais 
avec conviction: son enfance dans la ferme familiale où on 
l’initie très tôt au travail, sa fierté de petit paysan qui se cabre 
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devant la condition de larbin qu’on veut lui faire endosser en 
le plaçant, à l’âge de douze ans, comme aide jardinier dans un 
château. Il explique comment sa rencontre avec des anar- 
chistes en tournée de conférences dans le Midi lui a permis 
de donner un sens à sa révolte et a décidé de la suite de sa vie: 
l’insoumission, la fuite en Belgique, la vie errante de camelot, 
le milieu libre de Romainville. Il évoque aussi son présent, sa 
collaboration avec Antoine Gauzy, dont il a bien connu le frère 
à Nîmes, son amour pour la jeune Marie Besse, qui a seize ans, 
ses projets d'installation. Mais Jouin se retrouve face à un mur 
quand il tente d’en savoir plus sur ses liens avec les bandits. 
Le sous-chef de la Sûreté a assez de métier pour comprendre 
que ce n’est pas cet homme qui le mettra sur le chemin de 
Bonnot et Garnier. Mieux vaut ne pas perdre de temps avec lui 
et se rendre sans tarder chez son employeur, Antoine Gauzy, 
un homme de trente-trois ans, commerçant estimé et père de 
deux enfants, Germinal, quatre ans, et Mireille, un an. Un 
homme qui a certainement davantage à perdre que le taci- . 
turne Monnier et qui pourrait se montrer plus prolixe, ainsi 
que sa femme, la pétulante Anna Uni, dite Nelly, une jeune 
Nimoise de vingt-quatre ans qui ne craint pas d'affirmer ses 
convictions libertaires en chantant à tue-tête des chansons 
révolutionnaires, parfois pour le seul plaisir d’ennuyer ses voi- 
sins. La menace de placement des enfants en cas de détention 
préventive suffit souvent à faire craquer les femmes, comme 
l’a montré récemment encore le cas Dettweiler! 

Jouin et ses hommes prennent donc en fin de matinée la 
direction de la porte d’Ivry, dépassent les baraques de la zone 
et s'engagent dans l'avenue de Paris, une longue voie bordée 
de maisons étroites d’un ou deux étages. Au numéro 63, une 
enseigne, «Hall populaire d'Ivry- nouveautés et confection- 
vêtements de travail», signale le magasin de Gauzy. C’est une 
boutique au contenu hétéroclite, comme il y en a beaucoup 
dans l’immédiate ceinture de Paris, encombree de vieux vête- 
ments, de bottes d'égoutiers, de tabliers de cuir, de bacs rem- 
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plis de chaussettes et de sous-vêtements avec, dans un coin, 
enfilée sur un buste de bois, une robe de mariée jaunie, bar- 
rée d’une branche d'oranger flétrie. Les policiers trouvent le 
soldeur, dans son arrière-boutique, en compagnie de Pierre 
Cardi, qu'ils interpellent aussitôt. Jouin demande à effectuer 
une perquisition et, accompagné de deux inspecteurs et du 
maître des lieux, s'élance dans l'escalier qui mène au premier 
étage, armé de sa seule canne. En franchissant le seuil de la 
dernière pièce, devant Gauzy qui s’est effacé, il se trouve sou- 
dain face à un homme qu'il ne s’attendait pas à voir et qu'il 
reconnaît aussitôt: Jules Bonnot. Surpris lui aussi, Bonnot, 
pour se dégager, tire sur les policiers qui tentent de le ceinturer: 
Jouin est tué sur le coup, l'inspecteur Colmar est grièvement 
blessé. Avant que leurs collègues, alertés, ne viennent en ren- 
fort, Bonnot parvient à s'enfuir par la fenêtre qui donne sur 
un lacis de ruelles et de jardinets et, courant à perdre haleine, 
gagne les terrains vagues qui conduisent vers la voie ferrée, 
toute proche. 

Autour de la boutique, une foule vociférante, évaluée par 
les témoins à un millier de personnes, se presse dans une 
atmosphère de lynchage. Gauzy, menotté et encadré par deux 
agents, est bousculé, insulté, frappé par ces petites gens qui 
manifestent leur respect de l’ordre établi. Le visage tuméfié, 
il est présenté à Guichard, le chef de la Sûreté qui, devant 
témoins, le gifle à la volée et le menace: «Ta boutique, on la 
fermera! Tes gosses iront mendier et te plains pas encore, t'as 
une femme assez jolie pour faire la putain». Gauzy, inculpé de 
complicité d’assassinat, affirme qu'il ignorait l'identité de 
l’homme auquel il avait donné asile et qu'il croyait parti depuis 
plusieurs heures quand il a accompagné les policiers à l'étage. 
Il se défend d’avoir voulu attirer Jouin dans un traquenard, 
comme on l’en accuse, affirmant qu’il n’a fait qu’honorer le 
droit d'asile, conformément à son éthique libertaire, rien de 
plus. Nombreux seront ceux qui, sur cette base, le soutiendront 
et engageront une campagne en sa faveur. 
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La nouvelle de la mort de Jouin a franchiles hauts murs de 
la prison de la Santé et, malgré l'isolement, c’est dans la cage 
grillagée qui lui sert de cour de promenade que Victor l’ap- 
prend de la bouche d’un codetenu: «Eh! Y’a bon! T’ecoutes? 
Y’a ton copain Bonnot qu’a tué le chef de la Sûreté. Oremus. 
Y rigolent tous. Y sont joyeux comme des p'tites femmes d’puis 
qu'y savent ca! [...] ça fait quand même plaisir qu’y soit bou- 
sillé, l’autre». Victor a une pensée fugitive pour cet homme 
triste et courtois qui lui avait proposé un bien vilain marché, 
une pensée pour Bonnot aussi qu'il connaît à peine, mais qu'il 
sait déterminé à vendre cher sa peau. Une pensée pour Rirette 
enfin, qui, elle aussi, dans sa cellule, a dû apprendre la nou- 
velle, sans joie mauvaise mais sans indignation non plus, 
seulement avec la crainte de payer, pour finir, une addition 
encore plus lourde. 


NOTES 


1. Archives de la préfecture de police, affaire Bonnot. 


2. Du 11 au 18 octobre 1910, les cheminots de plusieurs compagnies 
se sont mis en grève pour obtenir les cent sous ou cinq francs, la 
«thune», comme salaire minimum journalier. Le gouvernement 
adopta alors un décret sur l’organisation militaire sur les chemins 
de fer permettant de réquisitionner quinze mille cheminots. 

Plus d’un millier de réfractaires furent mis à pied. 


3. Anatole Deibler, fils du bourreau Louis Deibler, est devenu exécuteur 
en chef des arrêts criminels en France, en 1899, après avoir longtemps 
été l’assistant de son père. Il est resté en fonction jusqu’en 1939, 
et a décapité trois cent quatre-vingt-quinze condamnés au total 
au cours se sa longue carrière. 


4. Archives de la préfecture de police, affaire Bonnot, op. cit. 


5. Libre penseur, militant et pédagogue libertaire né le 10 janvier 1859 
près de Barcelone, Francisco Ferrer est le fondateur de la Escuela 
Moderna de Barcelone, une école laïque et rationaliste qui ne 
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dépend ni de l’Église ni de l’État, et qui veut lutter contre les dogmes 
et les superstitions. Il fonde également une librairie et une maison 
d'édition qui imprime plusieurs publications subversives. Il est 
rendu responsable de l'insurrection qui éclate à Barcelone en juillet 
1909, à la faveur de la grève générale contre l'intervention militaire 
au Maroc. Jugé le 9 octobre 1909 par un tribunal militaire, il 

est condamné à mort et fusillé le 13 octobre dans les fossés de 
Montjuich, malgré une mobilisation internationale de grande 
ampleur pour le sauver. Le soir de son exécution, des manifestations 
ont lieu dans toutes les capitales européennes et dans plusieurs 
villes des États-Unis et d'Amérique latine. À Paris, de violents affron- 
tements ont lieu avec la police devant l'ambassade d’Espagne: des 
kiosques sont abattus, des tramways renversés, des coups de feu 
tirés. Une dizaine de manifestants sont blessés, ainsi que le préfet 
Lépine ; un agent de police est tué. Le dimanche 17 octobre, 
soixante mille personnes manifestent à nouveau. Des grèves, 
massivement suivies, éclatent en Argentine et en Uruguay. 


6. Archives de la préfecture de police, affaire Bonnot, op. cit. 
7. Ibid. 
8. Victor Serge, Les Hommes dans la prison, Climats, 2004, p. 89. 
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Chapitre 10 
Ehallali 


Apres la mort de son second, Guichard, le chef 
de la Sûreté, prend directement les choses en main 
et perquisitionne à tout va dans les quartiers ouvriers, à 
Paris comme dans la banlieue. 

Ses policiers investissent au petit matin de pauvres logis où 
s’entassent lits-cages pour les enfants et matelas pour les 
copains de passage, indice parfois suffisant pour être soup- 
çonné de recel de malfaiteurs et être conduit au poste. Tout 
ancien de l'anarchie, resté fidèle à ses idées, est a priori 
suspect, et plus d’un se trouve embarqué, en marge de l'affaire, 
pour des délits tels que la détention d'objets volés ou de faux 
papiers. Les insoumis, nombreux dans ces milieux, sont aus- 
sitôt interpellés et envoyés en régiment disciplinaire. C’est 
l'hécatombe ! Les lettres de dénonciation continuent à affluer. 
L'une d'elles, postée le lendemain de la mort de Jouin, signale 
la présence de Bonnot chez un certain Schmitz, à Vitry-sur- 
Seine, et recommande de passer au peigne fin le lotissement 
Fromentin, à Choisy-le-Roi. Guichard concentre donc ses for- 
ces dans ce secteur de la banlieue sud. 

La première habitante du lotissement à recevoir la visite 
matinale des hommes de la Sûreté est Juliette Frémont, une 
frêle jeune femme de vingt-quatre ans, employée dans une 
usine de caoutchouc proche de son domicile, qui ne fait pas 
mystère de ses convictions anarchistes. Interrogée par la 
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police, elle répond qu'elle ne connaît pas la planque de Bonnot 
mais que, le saurait-elle, elle n’en dirait rien! Elle !’hebergerait 
même volontiers si l’occasion s’en présentait! Les policiers, 
abasourdis d’une telle audace, fouillent l’appartement de la 
jeune impertinente sans découvrir le moindre objet illicite 
susceptible de la faire interpeller pour lui donner à réfléchir. 
Le débit de boissons voisin, tenu par les époux Chevreux, reçoit 
ensuite leur visite. Mais là encore, nulle trace de Bonnot. Vient 
alors le tour du garagiste Dubois, locataire de Fromentin lui 
aussi, fortement soupçonné par les hommes de la Sûreté de 
connivence avec la bande. Son établissement, une construc- 
tion en carreaux de plâtre couverte de tuiles rouges, se dresse 
au centre d’un terrain vague à l’angle de la rue Jules-Vallès et 
de la route nationale, un peu à l'écart des habitations. Une 
large porte à deux battants ouvre sur l'atelier de réparation, 
au rez-de-chaussée, et un petit escalier de bois extérieur donne 
accès au logement, situé à l'étage. 

Le dimanche 28 avril 1912, Jules Dubois, levé tôt, est déjà 
au travail lorsque la police fait son apparition, un peu avant huit 
heures. Le buste penché en avant, il s’affaire sur un moteur de 
motocyclette. À ses côtés, un enfant d’une dizaine d'années 
l'observe avec une attention passionnée, ravi de lui passer les 
outils dont il a besoin, tandis que Dubois, d’une voix calme, 
lui enseigne quelques rudiments de mécanique. Les policiers, 
qui encerclent la maison depuis le début du jour, ne sont qu’à 
quelques mètres de lui lorsqu'il perçoit leur présence. Alors, 
il redresse sa haute silhouette blonde, essuie sa main grasse 
de cambouis sur le revers de sa veste et, fixant les agents de 
ses clairs yeux bleus à l'expression soudain durcie, il crie à 
l'enfant: «Sauve-toi, sauve-toi donc!», car Dubois n’a pas l'in- 
tention de se soumettre, comme Gauzy ou Dettweiler, au rituel 
de la perquisition. En accueillant Jules Bonnot, ce proscrit 
dont il n’approuve pas tous les actes, il s’est fait obligation de 
combattre à ses côtés plutôt que de consentir à sa capture. 
Une fusillade s'engage et Dubois, touché à la poitrine, s’ef- 
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fondre. Mais déjà à l'étage, un autre tireur, Jules Bonnot a pris 
le relais, blessant d'entrée de jeu un inspecteur. Guichard, qui 
ne veut pas envoyer ses hommes au casse-pipe et qui ignore 
que Bonnot est seul, demande des renforts au préfet Lépine. 
Déjà, la rumeur attire une foule nombreuse qui commence à 
se masser aux abords du garage. Certains sont grotesquement 
armés de carabines, de gourdins, de vieux fusils, d’autres ont 
l'allure de badauds endimanchés, beaucoup arborent la mine 
chiffonnée des lendemains de paie. Tous, banlieusards ravis 
que le spectacle vienne jusqu’à eux, sont avides d'émotions 
fortes et flairent déjà l’odeur du sang. Entre-temps, un impres- 
sionnant dispositif s’est déployé autour de la fragile bicoque: 
une centaine de policiers, des gardes républicains, des gen- 
darmes, des pompiers et, pour finir, la troupe: un régiment 
d'infanterie coloniale. Face à ce feu nourri, un homme seul et 
qui ne faiblit pas, malgré les balles qui traversent les minces 
cloisons derrière lesquelles il se tient, recharge ses armes avec 
une extraordinaire dextérité. La nouvelle de sa capture immi- 
nente est parvenue jusqu'à Paris: les spectateurs sont main- 
tenant plus de vingt mille, venus des villes voisines et de la 
capitale en train, en fiacre, en auto, en tram... C’est une lumi- 
neuse et chaude matinée de printemps et, dans l'attente du 
dénouement, on se restaure avec saucisson et gros rouge pour 
faire la nique à ces foutus végétariens et abstinents, à ces 
forcenés illégalistes qui vont enfin payer pour leurs forfaits. 
Face à la résistance acharnée de Bonnot, ce siège aberrant se 
prolonge au-delà du raisonnable pour Guichard, qui demande 
et obtient l'autorisation d'utiliser la dynamite. Qu'un crimi- 
nel manifeste une telle fermeté d'âme face à l'assaut désor- 
donné des forces de l’ordre est d’un bien mauvais exemple! 
Et la foule versatile, d’abord hostile à Bonnot, pourrait bien 
finir par se retourner en sa faveur, tant pareille détermination 
force le respect. Il faut donc en finir. Les cartouches, fournies 
par un puisatier, militant de la CGT et voisin de Dubois, sont 
lancées sur la bâtisse assiégée, provoquant à la deuxième 
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tentative l'effondrement de la façade ouest. Les policiers s’en- 
gouffrent alors, Guichard en tête, dans le bâtiment envahi 
d’une épaisse fumée noire et trébuchent sur le corps de Dubois, 
qui gît au sol, la main encore crispée sur son arme. Aucune voie 
d'accès intérieure ne menant au premier étage, ils doivent 
emprunter l'escalier extérieur, abandonnant la dépouille du 
garagiste aux badauds déchaînés qui se défoulent sur elle jus- 
qu’à la transformer en pauvre pantin disloqué, avant que les 
policiers ne soient en mesure de l'emporter. Dans la chambre 
du haut, Bonnot, enveloppé dans un matelas replié, trouve 
encore la force de tirer en direction de Guichard avant de s’ef- 
fondrer, mortellement blessé, le torse et le visage troués de 
balles. Les policiers, cernés par une foule vociférante, éprou- 
vent des difficultés incroyables pour le transporter jusqu’à la 
voiture qui doit le conduire à l'Hôtel-Dieu, où il expire au début 
de l’après-midi, tandis qu’à Choisy-le-Roi la meute des hon- 
nêtes gens, toujours au paroxysme de l'excitation, s'arrache les 
reliques sorties par les plus téméraires des ruines du garage: 
vieux pistolets, outils, douilles, assiettes, matelas! Chacun veut 
emporter le souvenir qu’il pourra exhiber en disant: «J’yetais!». 
Avant la curée, la police a ravi l'essentiel: quelques armes, des 
papiers établis à des noms différents, une petite fiole de cya- 
nure négligée par Bonnot, qui a préféré à la mort par empoi- 
sonnement ce combat titanesque et perdu d'avance, et sur- 
tout un étrange texte d'adieu griffonné fébrilement au plus 
fort de la fusillade. Il affirme que ses actes lui ont été dictés par 
la volonté de vivre sa vie: «La publicité faite par la presse 
autour de mon humble personne doit rendre jaloux tous ceux 
qui se donnent tant de peine pour faire parler d'eux et qui ny 
parviennent pas! [...] Ce que j'ai fait, dois-je le regretter, peut- 
être, mais s il me faut continuer, malgré mes regrets, je conti- 
nuerai [...] J'ai le droit de vivre. Tout homme a le droit de vivre 
et puisque votre société imbécile et criminelle prétend me 
l'interdire, eh bien, tant pis pour vous tous!»!'. Enfin, dans les 
dernières lignes, à l’écriture presque illisible, Bonnot inno- 
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cente sa maîtresse, Judith Thollon, et son mari, incarcérés à 
Lyon, ainsi qu’Antoine Gauzy et Eugène Dieudonné, détenus 
à la santé. 


Toujours accusé d’avoir tiré sur l’encaisseur Caby, Dieudonné 
est précisément en bien mauvaise posture. Innocenté par le 
«testament» de Bonnot, comme il l’a été auparavant par l'in- 
solente missive de Garnier, il s'efforce de prouver qu’il n’a pas 
été mêlé aux événements de la rue Ordener. Il a pour lui le 
témoignage de sa mère, affirmant que son fils est resté auprès 
d'elle pendant toute la période précédant les fêtes de Noël, et 
celui de plusieurs Nancéiens attestant l’avoir croisé l’après- 
midi de ce jour fatidique. Mais cela ne suffit pas à le mettre hors 
de cause car, selon la police, il lui aurait été matériellement 
possible de participer à l'attaque le matin et de prendre immé- 
diatement après un train pour Nancy. Ses compagnons de 
travail se mobilisent alors pour le sortir de là. Une réunion se 
tient un soir chez les Bill, quatre frères, âgés de vingt à trente 
ans, tous menuisiers et tous anarchistes, végétariens et anti- 
alcooliques. Emile, l'aîné, collaborateur occasionnel de l'anar- 
chie sous le nom d'Henri Bill, travaille depuis longtemps aux 
côtés de Dieudonné. Puisqu'il faut à ce dernier un alibi sur 
mesure, il ne leur reste plus qu’à lui en forger un. C’est Charles 
Reinert, un ouvrier fondeur de trente-huit ans, familier de ce 
petit cercle anarchiste, qui se porte volontaire pour declarer 
à la Sûreté que lui et sa femme étaient en compagnie de 
Dieudonné au moment précis où le garçon de recettes était 
attaqué. Mais ces déclarations tardives semblent suspectes 
aux enquêteurs qui, sur la foi d’une dénonciation anonyme, 
inculpent le couple de faux témoignage le 4 mai 1912. 

C’en est trop pour le plus jeune des Bill, Charles, qui est très 
attaché aux Reinert, chez lesquels il vit. Ce garçon de vingt ans, 
condamné à deux mois de prison pour port d'arme et bris 
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d'objets publics avant même ses dix-sept ans, traque le mou- 
chard. Il croit bientôt l’avoir trouvé en la personne d’un cer- 
tain Blanchet, menuisier lui aussi, qui appartient au micro- 
cosme anarchiste nancéien et qui a eu vent de la réunion et 
du montage de l'alibi. Charles Bill n’a pas de preuves, rien de 
plus qu’une intime conviction, mais elle lui suffit pour s’éri- 
ger en juge et en bourreau. Sous un prétexte quelconque, il 
attire l’infortuné Blanchet sur la route de Neuves-Maisons et, 
sans crier gare, vide sur lui le chargeur de son browning, l’ache- 
vant au sol malgré ses supplications, avant de prendre la fuite. 
Condamné à mort par contumace, il est mobilisé pendant la 
guerre sous un nom d'emprunt, correspondant à un livret 
militaire trafiqué. Mais démasqué par un soldat de son 
bataillon qui l’a reconnu, il est incarcéré à la centrale de Poissy, 
où il meurt le 18 mars 1918. 

Cet épisode nancéien vient opportunément ande a 
Guichard que le cauchemar illégaliste n’a pas pris fin avec la 
mort de Bonnot et que les circonstances de celle-ci pourraient 
même susciter des vocations. Le chef de la Sûreté se remé- 
more avec inquiétude ce que Maurice Barrès écrivait en 1894, 
au lendemain de l’exécution d’Emile Henry’: «À toutes les 
époques et dans toutes les civilisations, celui qui s’entête en 
face de la mort a forcé les admirations car les hommes sont 
avant tout des amateurs d'énergie». Le massacre de Choisy 
avait donné à Bonnot une stature qu’il ne tenait assurément 
pas des boucheries de Chantilly et Montgeron. De même que 
le courage de Ravachol au pied de la guillotine avait illuminé 
d'un éclat nouveau des actes que bien peu d’anarchistes 
approuvaient et ouvert le cycle infernal de la propagande par 
le fait. Bientôt, en banlieue, d'éphémères «vengeurs de Bonnot» 
allaient se manifester par des mises à sac de bâtiments admi- 
nistratifs ou par des cambriolages perpétrés par des lingères 
de vingt ans et de jeunes journaliers. 


* 
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Il faut au plus vite interrompre cette escalade, et la tâche 
prioritaire, pour l'heure, reste la capture d’Octave Garnier et 
de René Valet, toujours en fuite. Rien n’a pourtant été négligé 
pour les retrouver. À plusieurs reprises, les sœurs de Valet sont 
interrogées, mais elles répondent invariablement qu’elles sont 
sans nouvelles de leur frère depuis six mois, que René est un 
pacifiste convaincu, illégal parce que insoumis, mais bandit 
certainement pas. Les parents tiennent le même discours: 
leur fils a déserté par refus de se faire humilier à l’armée et 
pour éviter de se trouver un jour en situation de devoir tirer 
sur des ouvriers grévistes, mais il ne fait pas partie de la bande. 
On a, sans plus de résultats, beaucoup tracassé Georges 
Dondon, le mari d'Anna, la compagne de René. Celle-ci, une 
militante individualiste de vingt-huit ans, est sortie de prison 
en 1909 après avoir été condamnée à cinq ans de détention 
pour émission de fausse monnaie. La police, qui la soupçonne 
d’avoir fourni des planques aux membres de la bande, a perdu 
sa trace et suppose qu’elle accompagne René dans sa folle 
cavale aux côtés d’Octave. De ce dernier, on ne sait rien non 
plus. Sa compagne, Marie Vuillemin, relâchée depuis peu et 
suivie en permanence, a réussi à échapper aux filatures, ce 
qui provoque l’ire du chef de la Sûreté. Des perquisitions 
menées à plusieurs reprises chez la mère d’Octave, qui habite 
un petit logement de la rue Jeanne-Hachette, dans le XV: arron- 
dissement, n’ont pas été plus fructueuses. De nouvelles rafles 
sont opérées dans les milieux individualistes, toujours en vain. 

Persuadés qu'aucun compagnon n’est en mesure d’assu- 
rer leur sécurité, Octave et René ont loué à Nogent-sur-Marne, 
sous un nom d'emprunt, un pavillon dans lequel ils vivent 
depuis la fin du mois d'avril. Comme aux beaux jours de 
Romainville, ils mènent une vie saine et sportive, respectant 
un strict régime végétarien et s’adonnant à la culture phy- 
sique dans le jardin, où ils ont construit un portique: ils lisent 
ets’abandonnent à l'amour, vivent en camaraderie. Mais rien 
n'est plus pareil: leurs jeunes corps vigoureux sont promis à 
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la Veuve ou finiront cribles de balles. Ce n’est plus qu’une ques- 
tion de jours et ils le savent. Octave s’attelle à la rédaction de 
ses mémoires, s’efforcant de donner a posteriori un sens poli- 
tique à un itinéraire tôt marqué par la petite délinquance et 
la rébellion. Lui, d'ordinaire si peu soucieux de pédagogie, 
tente de comprendre et de faire comprendre le pourquoi de 
ses actes. Comme tant d’illegalistes avant lui, comme Bonnot 
dans les minutes précédant sa mort, il décline, dans ce texte 
resté inachevé, le thème de l’imprescriptible droit à vivre sa vie: 

«Tout être en venant au monde a droit à la vie, cela est 
indiscutable puisque c’est une loi de la nature. Aussi, je me 
demande pourquoi il y a sur cette terre des gens qui entendent 
avoir tous les droits. [...] Pourquoi la minorité qui possède est- 
elle plus forte que la majorité qui est possédée? Parce que la 
majorité du peuple est ignorante et sans énergie; elle supporte 
tous les caprices des possédants en baissant les épaules. Ces 
gens sont trop lâches pour se révolter et, bien mieux, si parmi 
eux il y en a qui sortent du troupeau, ils s'efforcent de les y 
empêcher soit exprès, soit par bêtise, mais ils sont aussi dan- 
gereux l’un que l’autre. Ils se réclament de l'honnêteté, mais 
sous leur marque se cache une hypocrisie et une lâcheté qui 
n’est pas discutable. 

Que l’on me montre un honnête homme! 

C’est pour toutes ces choses que je me suis révolté, c’est 
parce que je ne voulais pas vivre la vie de la société actuelle et 
que je ne voulais pas attendre que je sois mort pour vivre que 
je me suis défendu contre les oppresseurs par toutes sortes de 
moyens à ma disposition [...]»°. 

Le soir du 14 mai 1912, tandis que, assis à sa table de tra- 
vail, il achève le récit de l'attaque de la rue Ordener, il est rejoint 
par René, dont l'attention a été éveillée par des bruits suspects. 
À travers les persiennes baissées, ils aperçoivent des ombres 
furtives glissant derrière la haie qui sépare leur gîte des villas 
voisines, et comprennent qu'ils sont cernés. Avant même que 
Guichard ne lance les sommations d'usage, ils ont déjà saisi 
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et armé leurs brownings et c’est à coups de balles qu’ils lui 
répondent. Marie est auprès d'eux, mais Octave lui ordonne 
de sortir, il ne veut pas qu’elle meure dans un combat qui n’est 
pas le sien : ce n’est pas une anarchiste comme Anna Dondon, 
la compagne de Valet, ou comme Rirette Maîtrejean, mais seu- 
lement une femme que l'amour a égaré sur la voie illégaliste. 
La fusillade sinterrompt un instant lorsqu'elle paraît, éche- 
velée et blême, sur le seuil de la villa. À Guichard, qui la ques- 
tionne, elle apprend que René et Octave sont bien décidés à 
mourir en braves, qu'ils sont pourvus d'armes et de vivres et 
tueront autant d’assiegeants qu'ils le pourront. Et le scénario 
de Choisy se répète: l’arrivée de Lépine à la tête de renforts, 
l’armée appelée à la rescousse, la foule immense convergeant 
vers les rives de la Marne. Parmi elle, bien des gens renommés, 
dont il serait trop long et trop triste de dresser la liste. On ne 
craint pas d'emmener avec soi les enfants assister à cet édifiant 
spectacle, des enfants qui ne manieront jamais le browning 
mais s’en iront bientôt armés de lourds Lebel vers une bou- 
cherie d’ampleur inégalée. Un garçon de neuf ans, juché sur les 
épaules de son père, dessinateur à L’Assiette au beurre, s'endort 
avant l'assaut final: c’est le petit Raymond Radiguet ê, promis 
à une gloire littéraire précoce et à une mort prématurée, lui 
qui saura dans un beau roman insulter la guerre à sa façon. 
Comme deux semaines auparavant à Choisy, après des 
heures de vain combat, on opte pour la dynamite. À deux heures 
et demie du matin, après plus de cinq heures de siège, la police 
pénètre enfin dans l’antre des bandits, fendue par l’explosif, 
pour prendre livraison des corps, des corps en charpie aux 
visages atrocement mutilés qu'il faut, là encore, soustraire à 
une foule déchaînée. Le bel Octave y aurait trouvé matière à 
entretenir son mépris de la masse! L'état des cadavres est tel 
qu'on refuse aux familles l'accès à la morgue et qu’onles ense- 
velit sans attendre dans la fosse commune du cimetière de 
Bagneux. Le père de René, qui déclare que nulle part dans 
l'instruction n'apparaît une preuve formelle de la culpabilité 
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de son fils, proteste et se demande ce que l’on a voulu lui 
dissimuler. 

La presse relaie ses interrogations et publie des témoi- 
gnages attestant que Garnier et Valet étaient encore vivants au 
moment de leur capture. Le premier aurait été achevé d’une 
balle en pleine tête, le second étranglé par les policiers dans 
le fourgon l’emportant vers la morgue. Ce serait la presence 
de traces de strangulation qu’on aurait voulu à tout prix cacher 
au père. L’Action française, toujours prête à échafauder les scé- 
narios d’obscurs complots, reprend ces accusations à son 
compte et affirme que Valet, Bonnot et Garnier auraient été 
exécutés pour éviter qu'ils ne rendent public quelque secret 
de basse police, en l'occurrence le nom d’un indicateur mêlé 
à de sombres affaires d’État. Ce quotidien monarchiste et 
nationaliste, dont Léon Daudet est le rédacteur en chef, 
accorde du reste une large place à l'affaire, car le «Gros Leon», 
cet adversaire de choix des anarchistes, s'intéresse passion- 
nément à l'affaire. Il a assisté aux sièges de Choisy et de Nogent 
et témoigne de son écœurement face «au spectacle lamenta- 
ble orchestré par le préfet Lépine, imbécile et prétentieux». 
Lui qui a si souvent encouragé les Camelots du roi à faire le 
coup de poing contre les anarchistes et qui ne dédaigne pas 
de polémiquer avec euxs’avoue impressionné par la bravoure, 
le cran et l’âme de ces hors-la-loi face aux forces de la «troi- 
sieme gueuse», tant haïe. C’est d’ailleurs L’Action française 
qui, par la plume de Charles Maurras, publiera l’un des plus 
vibrants hommages rendus aux bandits tragiques: 

«Une aveugle et sombre nuée de forces en révolte qui ne 
veut que se révolter, et sans même chercher son bien! Cela 
n'aura servi à rien toute cette belle énergie hachée de mitraille 
et criblée de balles, ces beaux corps florissants percés de trous 
et qu’un rien, la simple prédiction d’une idée juste à la place 
d'une idée fausse, eût métamorphosés en héros passionnés, 
en nobles victimes, en serviteurs sacrés de tout ce qu’on peut 
imaginer de beau et de bon!»®. 
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La presse, dans son ensemble, même acquise au gouver- 
nement, ne rend pas hommage à l’action des forces de l’ordre. 
On est loin des articles dithyrambiques publiés à la suite du 
siège de Choisy, que la proximité du meurtre de Jouin et le 
manque de préparation des forces de police excusaient. Cette 
fois, on s'étonne que la force ait été préférée à la ruse, et l’on 
réprouve ce déploiement insensé de forces: plus de sept cents 
hommes mobilisés, contre deux outlaws. Et ce flot de dizaines 
de milliers de personnes impossible à endiguer et provoquant, 
lors de l’assaut final, une indescriptible confusion, responsa- 
ble d'un échange de tirs entre zouaves et policiers, ne donne 
pas de la société française une bien belle image. 

À gauche, ceux qui ont fustigé les bandits n’&pargnent pas 
les autorités, et L'Humanité de Jaurès n’est pas le moins sévère: 
«Nous n'avons pas la moindre sympathie pour ces bandits 
mais les chefs de la police se sont livrés à une parade abomi- 
nable, sanglante, ridicule et impuissante»°. 

Quant à La Guerre sociale, qui avait, en des termes très durs, 
renvoyé dos à dos «Bonnot et Garnier tuant froidement des 
chauffeurs et des employés de banque à cent cinquante francs 
par mois pour s'offrir des billets de mille» et «les détrousseurs 
et massacreurs du Maroc» ™, elle ouvre une souscription pour 
la défense des anarchistes inculpés de recel de malfaiteurs pour 
avoir honoré le droit d'asile. Et publie sous la plume de son col- 
laborateur, Victor Méric, une émouvante oraison funèbre: 

«Garnier, Valet, prodigieux vaincus, nous vous devons des 
excuses. 

Par vos origines, vous étiez des nôtres. Vous n'êtes plus que 
des enfants égarés. Vous n’avez pas compris que la bataille 
devait se poursuivre contre les forces de l'ignorance et de 
conservation, méthodiquement, dans l'intérêt général, vers 
un but commun, la fin de la servitude du peuple. [...] 

Nous n'avons pas su former face à la société capitaliste et 
exploiteuse, face aux petits cercles de démoralisation, la 
grande famille révolutionnaire, le véritable «nid rouge» où 
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vous auriez pu assouvir votre soif de fraternité et apaiser votre 
faim de sacrifice. 

Pauvres enfants mal venus de notre mère commune: la 
Révolte, nous vous admirons, nous vous plaignons et par- 
donnez-nous»". 

Du côté des individualistes, ni l'anarchie, dirigée par 
Armand depuis l’arrestation de Rirette, ni L'Idée libre de Lorulot 
n'avaient jamais renié les bandits tragiques moins méprisa- 
bles à leurs yeux que les bandits légaux responsables de 
l’exploitation. Mais après les massacres de Choisy et de 
Nogent, les héritiers de Libertad vont encore plus loin, et 
Mauricius, sous le pseudonyme de Lionel, revendique avec 
fougue dans l'anarchie l'appartenance de Bonnot au mou- 
vement anarchiste: 

«Bonnot, allant revolver au poing, reprendre lor des bour- 
geois dans la sacoche de la Société générale, était anarchiste. 

Bonnot se jouant pendant des mois de l'autorité, repré- 
sentée par tous les Guichard de la Sûreté, était anarchiste. 

Bonnot défendant sa liberté à coups de browning, était 
anarchiste. 

Bonnot mourant sur la brèche, face à face avec toute l'en- 
geance sociale, seul contre la flicaille, l'armée, la magistrature 
et la tourbe des honnêtes gens, était anarchiste. 

Et quand cette vie, cette mort s'accompagnent de gestes 
que m'aurait pas renié un Spartiate, quand Bonnot traqué par 
un régiment, visé par cinq cents Lebel, sa masure détruite par 
la dynamite, quand Bonnot blessé, mourant peut-être, prend 
un crayon et écrit: madame Thollon était innocente, Gauzy 
aussi, Dieudonné aussi, Petit-Demange aussi, monsieur 
Thollon aussi. 

Quand un homme fait des actes tels, il atteint à cette 
minute, les cimes de la beauté morale». 

Malgré quelques modifications voulues par Armand, qui 
craint à juste titre les foudres du pouvoir, la répression s’abat 
sur l'anarchie. En vertu de la loi sur les menées anarchistes de 
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1894, Mauricius est inculpé d’apologie de crimes, prend le 
large et se voit condamné à cinq ans de prison par défaut. 
Arrêté en 1913, il sera finalement acquitté et, même, selon ses 
dires, félicité par le jury après un discours offensif instruisant 
le procès de l'injustice sociale et expliquant la doctrine anar- 
chiste, une mansuétude plutôt rare à l’époque. Peu de temps 
avant sa mort, en 1974, il sexpliquera sur les motivations qui 
l'avaient poussé à écrire alors pareil panégyrique : «Nombreux 
parmi nous étaient ceux qui pensaient que leurs exploits 
avaient fait plus de mal que de bien à la cause révolutionnaire, 
mais il n’était pas question de les désavouer; d’abord parce que 
le régime de l’époque, hypocritement libéral, mais résolument 
affameur, faisait chaque jour vingt fois plus de victimes, 
ensuite parce que nous ne savions pas, au fond, si leurs actes 
n'avaient pas un résultat positif en obligeant aussi bien les 
prolétaires à reconnaître les tares du système que les bour- 
geois à réfléchir sur ses dangers» ”. 


Les échos des derniers actes du drame parviennent jusqu'à 
Rirette, et l’accablent davantage. «Ils se feront tous tuer, pense- 
t-elle, et moi je resterai aux mains de la justice. C’est sur moi 
que la société voudra se venger» ". Elle ne peut s'empêcher 
d'évoquer le pâle visage de René auréolé de cheveux roux, ses 
yeux vert clair, embués de larmes, lorsqu'il récitait pour elle, 
et de si touchante façon, les vers de Jehan Rictus, dans son 
petit logis de la rue de Seine. René avant Romainville, avant 
que leurs différends sur l’illégalisme ne fasse d’eux des adver- 
saires. Sa pensée va aussi à Octave, ce grand garçon ombra- 
geux, gonflant ses lèvres ourlées en signe de mépris quand les 
discussions prenaient un tour trop intellectuel. Elle le revoit 
encore, si enfantin parfois, avec ses mains brunies accrochées 
aux anneaux du portique de Romainville, ses jambes s’elan- 
çant à l’assaut du ciel. Radieux ! 
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Victor, du fond de sa cellule, est assailli, lui, par d’autres 
visions : celle de ce camarade, palpant dans sa poche le brow- 
ning dont il ne se séparait plus et jetant négligemment: «La 
vie ne vaut pas ça ! Six balles pour les chiens de garde, la sep- 
tième pour moi. Tu sais, j'ai le cœur léger!»", celle de René, 
dans son petit atelier de serrurerie de la place d'Italie, com- 
mentant avec un rire amer un article qu’il venait de lire, sur la 
fin de la boule terrestre suite à l’extinction du soleil, dans 
quelque trente millions d'années. L'un et l’autre, déjà si loin 
de lui, et bientôt prêts à «partager l’amère joie de se faire tuer 
sans illusion aucune». 

Leur mort était conforme à l’idée qu'ils se faisaient de la 
vie, sans compromis ni arrangement aucun. En préférant ce 
rude combat à la reddition, ils n'avaient fait qu’actualiser la 
sombre prophétie qu'avait inspiré à Victor, quelques mois plus 
tôt, le drame de Whitechapel': «Gens quiets et benoits, vous 
reverrez ce cauchemar: mille brutes se ruant sur deux hom- 
mes! Vous reverrez souvent, de plus en plus souvent, la meute 
innombrable des policiers et des soldats traquant les révoltés 
tenus en échec par quelques individus seuls. Et tout ce que 
vous ferez contre eux sera vain. Ceux qui tomberont seront 
inévitablement remplacés »'7. 


NOTES 


1. Archives de la préfecture de police, affaire Bonnot. 


2. Émile Henry, anarchiste guillotiné en 1894, à l’âge de vingt-deux 
ans, après avoir revendiqué deux attentats à la bombe. 


3. Le Journal, 22 mai 1894, article de Maurice Barrès (1862-1923), 
écrivain et homme politique francais, passé de l'exaltation du culte 
du moi à la défense des traditions et au nationalisme, qui a assisté à 
l'exécution d’Emile Henry et qui a été impressionné par sa bravoure. 


4. Le Matin, février 1913, plusieurs articles recensant les actions de 
délinquance en banlieue: cambriolages, sabotages et mises à sac 
de bâtiments administratifs à Villemomble et Nogent-sur- Marne. 
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5. Archives de la préfecture de police, affaire Bonnot, op. cit. 


6. Auteur du Diable au corps, roman relatant les amours illicites 
d’un jeune lycéen et d’une jeune femme mariée à un soldat, 
qui fit scandale à l’époque. 


7. Léon Daudet, Souvenirs et Polémiques, Robert Laffont, 
coll. «Bouquins». 


8. L’Action Française, jeudi 16 mai 1912. 
9. L'Humanité, 16 mai 1912. 


10. Article de Gustave Hervé, signé «Un sans patrie», La Guerre sociale, 
3 mai 1912. 


11. «Mea Culpa», La Guerre sociale, 21 mai 1912. 
12. Mémoires de Mauricius recueillis par Pierre-Valentin Berthier, op. cit. 
13. Rirette Maîtrejean, Souvenirs d'anarchie, La Digitale, 2005. 


14. Victor Serge, Mémoires d'un révolutionnaire, «Monde sans 
évasion possible», p. 516. 


15. Ibid., p. 528 
16. Fin décembre 1910, des illegalistes russes réfugiés dans une 
mansarde de Sydney Street, à Londres, étaient assiégés par plus 


de sept cents policiers armés de pièces d’artillerie et, après un 
rude combat, incendiaient la maison plutôt que d’être pris. 


17. Article signé Le Rétif, «Deux hommes», l'anarchie, n°354, 
18 janvier 1912. 
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Chapitre 11 
Les survivants 
face à la justice 


Assistés de leurs avocats, Rirette et Victor, qui 
ont l’autorisation de correspondre, préparent con- 
jointement leur défense. La découverte à leur domicile de 
deux brownings volés est le seul élément tangible figurant au 
dossier d'accusation. Mais Rirette est la gerante officielle de 
l'anarchie et Victor a défendu les bandits tragiques dans les 
colonnes du journal: c’est assez pour qu'ils soient présentés 
comme les idéologues et les inspirateurs de l'association de 
malfaiteurs contre laquelle le juge Gilbert instruit. Toute la 
difficulté consiste pour eux à mettre en pièces la construction 
de l'accusation sans renier leur identité, à se désolidariser des 
actes perpétrés par leurs coaccusés sans nuire à ces derniers. 
À l'extérieur, les individualistes s'inquiètent de ces prépara- 
tifs, ce qui contraint Victor à s'expliquer dans une longue let- 
tre adressée à Émile Armand, qui assure désormais la gérance 
de l'anarchie: 

«Qu'il est difficile d'éviter les malentendus. Et combien de 
camarades et toi, vous vous méprenez sur notre sentiment! 
Certes nous avons le désir de bientôt revivre, le désir passionné 
de voir la fin de ce cauchemar immérité s’il en fût. Mais il me 
semble que tout dans toutes nos attitudes antérieures devrait 
vous dire clairement que nous ne ferons rien, et ne permet- 
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trons pas que l’on fasse rien qui soit contraire à notre senti- 
ment, pour arriver à bonne fin. Qu’ai-je besoin de le dire? 
J'avoue que cela m'est infiniment désagréable. 

Déjà dans des lettres antérieures détaillées, je t'ai exposé 
notre défense, car jusqu'à présent j'ai été en parfait accord 
avec Rirette. Bien sûr, ce ne sera ni le lieu, ni le moment de par- 
ler contre l’illégalisme, aux Assises. Tiens! Nous n’y tenons 
pas. Je n’y tiens pas du tout. Mais si l’on me rend solidaire 
d'actes qui me répugnent (j'écris le mot juste) il faudra bien 
que je m'explique! En ce cas, je le ferai, sois-en sûr, en termes 
assez clairs pour que l’on ne puisse se servir de mes paroles 
contre nos coaccusés. Je n'aurais pas pris la peine de peser 
chaque mot pendant l'instruction de crainte de mettre en 
cause quelque malheureux camarade, pour fournir à l'avocat 
général des armes contre eux. Si d’ailleurs on voulait se ser- 
vir d’un lapsus toujours possible, dois-je le dire, je saurais 
rectifier. 

Ce n’est pas la défense de mes intérêts qui me fait ne vou- 
loir à aucun prix d’une solidarité imposée. C’est que je suis, 
nous sommes écœurés, navrés de voir que des camarades, 
des camarades que j'ai affectionnés au temps de leur premier 
et bel enthousiasme, aient pu commettre des choses aussi 
lamentables que la boucherie de Thiais. Je suis navré de voir 
que les autres, tous les autres, ont follement gaspillé et perdu 
leur vie dans une lutte sans issue et si triste, sous des dehors 
de courage éperdu, qu'ils ne peuvent même pas se défendre 
avec fierté. 

Je chercherai d'éviter d'aborder aux Assises la question de 
l’illegalisme, dont ces tristesses me semblent donner une 
conclusion trop évidente. 

Si je suis libre bientôt, il va de soi que je m’expliquerais là- 
dessus sans ambages. Je crois nécessaire après ces expérien- 
ces de conclure. Je me repens de ne pas l'avoir fait jadis. Peut- 
être si javais été plus ferme, Valet serait-il vivant et ce pauvre 
Soudy libre. J'ai seulement manqué de combativite. 
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Tu m'écris: «On pourra toujours t’objecter après tes arti- 
cles dans l'anarchie, en invoquant certains détails de votre vie 
privée que [...] Mes articles dans l'anarchie? Ai-je jamais fait 
autre chose que défendre les illégaux, ou me servir de cir- 
constances pour faire valoir notre façon de raisonner et la légi- 
timité de toutes les révoltes, ce qui ne veut pas dire que je les 
préconise toutes? N’écrivais-je pas dans le plus combatif d’en- 
tre eux, “Les bandits”, que les bandits sont les effets de causes 
situées au-dessus d'eux? 

À la Libre recherche, aux causeries populaires (rue de 
Clignancourt), à Romainville, dans maintes causeries, j'ai dit 
combien je redoutais l’illégalisme. J'ai contredit Lorulot sur ce 
thème un soir dont les camarades de Paris doivent se souve- 
nir. [...] 

Tu vois que l’on ne pourra rien invoquer de mes articles, 
quant à notre vie privée, cela constitue un chapitre sur lequel 
je ne permettrai pas la discussion. Sans être partisan du sala- 
riat, j ai pu être salarié. Sans être partisan du vol, j'ai pu être 
contraint à m'en servir. Cela ne regarde que moi, je ne le per- 
mets pas. 

Ce que je te rappelle plus haut, c’est qu’il ne faut pas voir 
un changement d’attitude, comme tu l’écris, dans notre 
conduite. Quand il y aurait d’ailleurs changement, ce serait 
compréhensible. Les expériences qui se terminent sont bien 
faites pour abolir des illusions et rectifier des théories |...] 

Au moment d'achever, je reçois un mot de Rirette où elle 
exprime justement cette opinion que nous ne devons entrer 
dans des explications de cette nature que si l’on nous y force. [...] 

Je m’accorde soixante chances sur cent d’acquittement, 
pas une de plus». 

Victor demande à Armand de transmettre cette lettre, qui 
insiste bien sur la convergence de vues entre Rirette et lui, à 
tous les camarades que la préparation du procès préoccupe. 
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Le 2 février 1913, veille de l'ouverture du procès, Rirette 
quitte Saint-Lazare pour le dépôt de la Conciergerie, où elle 
sera incarcérée, comme ses coïnculpés, jusqu'à la dernière 
audience. Chacun des accusés se voit attribuer une cellule 
exigue, où la clarté du jour ne pénètre que par une étroite 
meurtrière. Pour prévenir tout risque de suicide, les fouilles 
sont quotidiennes, la lumière électrique reste allumée toute 
la nuit et les gardiens, à intervalles réguliers, observent les pri- 
sonniers à travers le guichet. Se bander les yeux à l’aide d’un 
mouchoir est interdit, comme Victor en fait l'expérience le 
premier soir. Chaque matin, les accusés sont extraits de leurs 
étroits alvéoles de pierre, puis entraînés, menottés, à travers 
un dédale de souterrains voûtés et d’escaliers en colimaçon 
jusqu’à la salle d'audience, où la lumière, soudain plus vive, 
souligne leur teint blême et leurs yeux gonflés de fatigue. Tout 
est hors normes dans ce procès, les accusés si nombreux qu'on 
a dû aménager le box en gradins pour les accueillir, les quinze 
avocats, les trois cents témoins cités par la défense ou l’accu- 
sation, le déploiement des forces de sécurité et la foule 
immense qui se presse aux alentours du palais. 

Rirette, vêtue d’un sarrau noir d’écolière à col marin plat, 
est assise au premier rang. Plusieurs chroniqueurs judiciai- 
res, haineux et méprisants avec les accusés, se plaisent à faire 
son portrait en Claudine, «une Claudine à l’école, vive et 
mutine, qui tient en main ses notes, son cahier de devoirs, et 
au bout des doigts, un petit crayon dont elle ronge la mine» ?. 
Interrogée la premiere, Rirette, bien qu’envahie par le trac, fait 
bonne figure et répond sans trouble apparent aux questions 
du président. Elle rappelle les principes libertaires d’hospita- 
lité et de solidarité, se défend d’avoir vécu de l’illégalisme et 
souligne que sa qualité de directrice de publication dans ce 
milieu, qui ne connaît ni maître ni directeur, est une pure for- 
malité. Ses répliques, souvent à la limite de l’impertinence, font 
à plusieurs reprises sourire l'assistance et emportent l’adhe- 
sion de ses camarades, à tel point que Callemin, assis juste 
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derrière elle, et peu enclin à l’indulgence, murmure à son 
oreille: «Très bien, tu as été très bien». C’est ensuite le tour de 
Victor, qu’elle revoit pour la première fois depuis un an, et que 
la présence, entre eux, d’un garde républicain, l'empêche 
d’etreindre. Il adopte une ligne de défense plus politique, qui 
l'entraîne à se démarquer davantage de ses anciens compa- 
gnons en exposant devant le jury leurs divergences, ce qui lui 
vaudra bien des critiques dans le milieu individualiste. Et il s’ef- 
force de disculper totalement Rirette, en assumant seul la 
responsabilité des faits reprochés. 

Les jours suivants, on procède aux interrogatoires de ceux 
qui sont présentés dans la presse comme les véritables vedet- 
tes du procès: Dieudonné, Callemin, Monnier et Soudy, accu- 
ses d’avoir pris part aux expéditions de la rue Ordener, de 
Montgeron et de Chantilly. Ceux qui, dans le public, attendaient 
une défense de rupture et de beaux morceaux d’eloquence 
comme Emile Henry? ou, plus récemment, Marius Jacob‘ 
avaient pu en produire, ne cachent pas leur déception. Les 
accusés, loin de revendiquer avec panache les actes dont on 
les accuse, ne reconnaissent rien, et mettent l'accusation au 
défi de fournir les preuves matérielles de leur culpabilité. 
Callemin et Soudy, fidèles à leurs personnages, se veulent 
railleurs et lancent quelques boutades, Elie Monnier reste 
sobre et tranquille dans ses dénégations et Dieudonné, pathé- 
tique, clame inlassablement son innocence. Puis, on entend 
Metge et Carouy accusés, sur la foi de l'expertise de Bertillon, 
d'avoir perpétré le sordide assassinat des deux vieillards de 
Thiais. Ils nient farouchement toute implication dans cet acte 
qu'ils réprouvent, acceptant d’endosser le rôle de cambrio- 
leurs, pas celui d’assassins! Leurs avocats jettent le trouble 
dans l'assistance en invitant le véritable coupable, présent 
selon eux dans la salle, à se faire connaître. Gauzy et Dettweil- 
ler, accusés de complicité, se présentent comme d’honnötes 
artisans, piégés par leur éthique libertaire. Sébastien Faure, la 
journaliste Séverine’, exécutrice testamentaire de Jules Vallès, 
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et Pierre Martin’, cités par leurs défenseurs, viennent défen- 
dre le caractère universel et sacré du droit d’asile à la barre. 

Reste ensuite à entendre une dizaine de prévenus convain- 
cus d’avoir hébergé des membres de la bande, d'avoir recelé 
des titres ou des objets volés, ou d’avoir cherché à les négo- 
cier. Marie Vuillemin, lamie de Garnier, tout de noir vêtue, 
comme il sied à une veuve, évoque à la barre l'amour mâtiné 
de crainte que lui inspirait Octave. Elle appuie la thèse de l’ac- 
cusation, présentant le siège de l'anarchie, à Romainville, 
comme un véritable entrepôt de marchandises volées. Des 
illégalistes, emprisonnés pour divers délits, sont appelés à la 
barre pour confirmer. L'un d’entre eux, Camboulin, condamné 
à cinq ans de prison pour cambriolage, déclare que le produit 
de la reprise individuelle alimentait les caisses du journal et 
profitait à tous. À sa suite comparaît Huc, arrêté en juillet 1911 
et condamné à cinq ans de travaux forcés pour émission de 
fausse monnaie, en tenue de forçat, tête rasée et droguet brun, 
prêt à déposer contre ses anciens compagnons en échange 
d’une remise de peine. Mais, à la vue de leurs visages fatigués, 
de leurs regards durs et tristes, la honte l’envahit. Il ferme un 
court instant les yeux et se souvient des tablées animées de 
Romainville au printemps, de la saveur des fruits chapardés 
et des boîtes de sardines volées à l’étalage, de ce jardin, pro- 
messe d’une autre vie. Il se souvient aussi du manque chro- 
nique d'argent, des combines improbables et périlleuses, de 
leur aspiration à résoudre une fois pour toutes le problème des 
conditions matérielles d'existence en montant un gros coup 
susceptible de les mettre durablement à l'abri du besoin. Alors, 
se tournant face à la cour, il déclare : « Je viens me rétracter, 
Monsieur le Président. J'ai été lâche, je ne veux pas devenir un 
salaud ». Et, esquissant un pauvre sourire en direction de ses 
anciens compagnons, bouleversés, il repart vers la meule 
broyeuse d'hommes. 

Lors de chaque suspension d'audience, les «entractes», 
persifle Soudy, les accusés sont regroupés dans deux petites 
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salles. La tension, entre eux, est souvent palpable. Ceux qui ris- 
quent leur tête se montrent agacés par les jérémiades des sim- 
ples comparses comme Detweiller et Gauzy. «T'en fais pas, 
mon vieux, tiras bientôt revendre tes chaussettes!», lance 
Callemin, rageur, au soldeur d’Ivry, totalement effondré. Mais 
il y a des moments de grâce, où soudain, à propos d’une lec- 
ture, d'une plaidoirie, d’un témoignage, ils se lancent à corps 
perdu dans de longues et fougueuses discussions, comme aux 
beaux jours des causeries de Montmartre, devant leurs gar- 
diens médusés. Apres vingt-trois jours d'auditions et de débats, 
le procureur général Fabre prononce un réquisitoire implacable, 
niant toute identité politique aux accusés, qu’il présente 
comme de vulgaires criminels se parant des couleurs de l’anar- 
chie. Il demande la peine de mort pour Callemin, Soudy, 
Monnier, Dieudonné, Carouy et Metge, et n’admet les cir- 
constances atténuantes que pour Gauzy, qu'il rend pourtant 
coresponsable du meurtre de Jouin. Pour tous les autres accu- 
sés, le procureur Bloch Laroque requiert les peines prévues par 
la loi, incluant les travaux forcés et la réclusion perpétuelle 
pour les récidivistes. 

Vient ensuite le temps des plaidoiries. Raphaël Adad, qui 
assure la défense de Rirette, insiste sur le fait qu’elle n’a jamais 
été condamnée et qu'elle n’a en rien participé aux agissements 
de la bande. Il rappelle aux jurés que ses deux enfants sont pri- 
vées de sa présence depuis près d’un an et demande l’acquit- 
tement. L'avocat de Victor s’en prend, lui aussi, à la thèse de 
l'accusation, présentant le siège du journal comme un repaire 
de malfaiteurs et déclare que, en quittant Romainville, Rirette 
et Victor, en désaccord avec les membres de l’ancienne équipe 
sur la question de l’illégalisme, ont rompu avec eux. Leurs 
divergences se sont d’ailleurs ouvertement exprimées au cours 
des débats. Enfin, Vincent de Moro-Giafferi, qui plaide pour 
Dieudonné, met en garde le jury contre une erreur judiciaire: 
il relève les incohérences du garçon de banque, Caby, le flou 
des témoignages, la peine prise par Bonnot mourant pour 
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innocenter son client, la lettre et les mémoires de Garnier le 
mettant hors de cause et, enfin, les rapports de police le pré- 
sentant comme un travailleur vivant du produit de son travail. 
C’est un beau moment d’eloquence, mais qui ne suffira pas à 
convaincre les jurés. 


Le 26 février, après la clôture des débats, les accusés sont rame- 
nés dans leurs cellules jusqu’au soir, avant d’être reconduits 
dans les deux petites pièces attenantes à la salle d'audience, 
où ils devront rester parqués jusqu'à l'aube, tant les délibéra- 
tions se prolongent. Les jurés doivent répondre à trois cent 
quatre-vingt-trois questions, et l’attente est interminable. 
Barbe Le Clerch, Marie Vuillemin, Rodriguez et Rirette sont 
les premiers appelés. Deux femmes égarées sans convictions 
fortes, un cambrioleur et faux-monnayeur patenté prêt à tout 
pour sauver sa peau, et une petite individualiste dévastée par 
le chagrin. Un peu perdus dans ce box trop vaste pour eux 
quatre, ils s'entendent signifier leur acquittement et bre- 
douillent quelques mots de remerciement à l’adresse de la 
Cour. Mais Rirette, qui s’est maîtrisée pendant toute la durée 
du procès, se laisse submerger par un flot de larmes, que rien 
ne peut tarir. Sans Victor à ses côtés, la liberté a un goût bien 
fade et l’avenir est sans couleur. Le soir même, il lui fera par- 
venir ce court message: «Mon amie, je suis heureux de votre 
liberté et que je demeure seul à souffrir. Tout finira. Je revien- 
drai. Soyez heureuse, essayez de l'être en m'attendant. Gardez- 
moi l'affection de Chinette. Profitez du soleil, des fleurs, des 
beaux livres, de tout ce que nous aimons ensemble. Mais je 
vous le demande en grâce, mon amie, ne retournez jamais, 
jamais dans ce milieu»’”. Pour marquer la singularité de leur 
relation dans cet univers où le tutoiement est de rigueur, les 
deux amants ont conservé le vous précieux des premiers temps 
de leur relation, quand ils s’affrontaient en ennemis sur la 
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scene des causeries. En même temps qu’elle découvre ces 
quelques lignes, Rirette apprend la peine qui frappe Victor: 
cinq ans de prison suivis de cinq ans d'interdiction de séjour. 
Pour elle, une éternité! 

Des amis, de retour du palais, l’informent du verdict dans 
sa totalité. Sont condamnés à la peine capitale Callemin, 
Soudy, Monnier et Dieudonné, aux travaux forcés à perpétuité 
Metge et Carouy. Pour tous les autres, les peines sont lourdes 
et pas toujours proportionnelles à la gravité des faits reprochés. 
Jean De Boë, le compagnon de jeunesse de Victor et de 
Raymond, l'homme du Revolte et de Stockel, qui a accompa- 
gné les bandits en Hollande pour la négociation des titres, est 
condamné à dix ans de travaux forcés et à cinq ans d’inter- 
diction de séjour. Kléber Bénard, ouvrier tailleur, inculpé de 
recel d'armes volées, est condamné à six ans de réclusion et 
cinq ans d'interdiction de séjour. Poyer, un mécanicien suisse 
de trente ans, est condamné, comme Victor, à cinq ans de 
réclusion et cinq ans d'interdiction de séjour pour le même 
chef d’inculpation. Crozat de Fleury, un remisier, financier à 
ses heures, dénoncé par sa femme, est condamné à cinq ans 
de réclusion pour avoir négocié des titres volés. Dettweiller, 
le garagiste de Bobigny, écope de quatre ans de prison, David 
Bélonie, ami de Bonnot, de quatre ans également pour recel 
et négociation de titres. Gauzy, qui a frôlé la peine capitale, est 
condamné à dix-huit mois pour avoir hébergé Bonnot et 
Jourdan, se voit infliger une peine similaire pour avoir hébergé 
Callemin. Charles Reinert, convaincu d’avoir forgé un faux 
alibi à Dieudonné, est condamné à un an de prison. Certains 
n’en ont pas fini avec la justice. Jourdan, sitôt sa peine accom- 
plie, passe devant le conseil de guerre et prend six mois sup- 
plémentaires pour insoumission. Rodriguez, acquitté, quitte 
la conciergerie pour la prison de Lille et se voit condamné 
quelques mois plus tard à huit ans de travaux forcés pour 
émission de fausse monnaie, suivie de la relégation à vie en 
Guyane. 
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Juste avant l'énoncé du verdict, Callemin a pris la parole 
pour innocenter Dieudonné, affirmant que lui seul et Garnier 
étaient responsables de l'attaque de la rue Ordener. Mais les 
débats sont clos et cet aveu, dont personne ne songe à contes- 
ter la sincérité, vient trop tard pour être pris en compte, trop 
tard pour sauver Dieudonné. Le président, d'une voix mono- 
corde, lit implacablement son arrêt. Victor, fortement éprouvé 
par cette première année de détention, se demande comment 
il aura la force d’aller au bout de sa peine, mais la pensée de 
ses camarades promis à la guillotine ou à la lente agonie du 
bagne l'empêche de s’appesantir sur son sort. Et pourtant, à 
la sortie de la salle d'audience, prenant congé de Raymond, il 
a cette phrase cruellement étourdie que, bien des années plus 
tard, il ne parviendra pas à s'expliquer et encore moins à se 
pardonner: «Qui vivra verra!». 

Enfermés à nouveau dans leurs cellules, aucun des con- 
damnés ne parvient à trouver le sommeil. Lun d’eux sanglote 
convulsivement, toute pudeur abolie. Puis un râle déchire le 
silence. C’est Carouy, qui vient d’absorber la petite dose de 
cyanure de potassium qu'il dissimulait dans le talon creux de 
sa chaussure et qui agonise sous le regard impuissant des gar- 
diens. Il avait pourtant accueilli le verdict sans émotion appa- 
rente, avec un sourire distrait. Mais, dans une dernière lettre 
adressée à son avocat, il déclarait qu'il avait trop souffert de 
la vie pour avoir peur de la mort et qu’il quitterait le royaume 
des atomes sans regret. Victor, qui le connaissait de longue 
date et l’estimait, était persuadé de son innocence. Il y avait, 
selon lui, un troisième homme à Thiais, dont les mains gantées 
avaient serré le cou de la vieille servante et tenu le poignard 
enfoncé à plusieurs reprises dans le corps du vieux maître, tan- 
dis que ses complices, ignorant de ce crime, semaient leurs 
empreintes dans la maison pillée. En se taisant, Carouy et Metge 
avaient accepté de payer pour cet autre. Le jury, ébranlé parles 
plaidoiries de leurs avocats, leur avait accordé les circonstan- 
ces atténuantes malgré l’atrocité du crime, pour leur éviter la 
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mort. Mais Carouy, l'ouvrier tourneur devenu camelot et cam- 
brioleur pour mieux vivre sa vie, avait préféré la mort au bagne. 
Sans illusions, il ne pouvait comme Metge, le jeune cuisinier 
ardechois, rêver d’une concession en Guyane, cette terre chaude 
et colorée, où l’aimée vous suivra comme elle vous l’a promis®. 

De retour à la Santé, tous passent de l’état de prévenu à 
celui de condamné, ce qui suppose l’abandon des vêtements 
civils et de la chevelure. Isolés les uns des autres, ils attendent 
leur transfert ou leur exécution, se croisant parfois au détour 
d'un couloir. Ceux qui sont promis à la guillotine font l’objet 
d'une surveillance de tous les instants et effectuent leur pro- 
menade fers aux pieds. Ils continuent pourtant, dans ces 
conditions d'extrême rigueur, à rester fidèles à l’idée qu’ils se 
font de «la vie bonne», partageant leur temps entre l'étude et 
l'exercice physique, méprisant les aliments nocifs et respec- 
tant une hygiène rigoureuse. Ils écrivent aussi, et leurs derniers 
textes en forme de testament leur ressemblent. Elie Monnier, 
le petit jardinier méridional, a des accents tolstoïens: 

«Je legue à la société mon ardent désir qu’un jour, peu 
lointain, règne dans les institutions sociales un maximum de 
bien-être et d'indépendance afin que l'individu, dans ses loi- 
sirs, puisse mieux se consacrer à ce qui fait la beauté de la vie, 
à l'instruction et à tout ce qui est science. Je lègue le revolver, 
qui a été saisi dans ma chambre lors de mon arrestation, à un 
musée de Paris, en souvenir de l’une des innocentes victimes 
d'une affaire qui a jeté dans le pays un frisson d’épouvante. Je 
désire que soit inscrit sur la crosse la parole du grand martyr: 
“Tu ne tueras point” ».° 

Soudy, derriere ses habituelles pitreries, laisse poindre son 
ressentiment par rapport aux «intellectuels» individualistes 
qui, encore une fois, s’en sortent bien: 

«Moi, Soudy, condamné à mort par les représentants de la 
vindicte sociale dénommée justice: 

Considérant et attendu qu'il est de mon devoir de faire part au 
peuple conscient et organisé du détail de mes volontés dernières : 
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1. Je lègue à Monsieur Étienne, ministre de la Guerre, mes 
pinces Monseigneur, mes ouistitis et mes fausses clefs pour 
l’aider à solutionner et à ouvrir la voie du militarisme par la 
loi de trois ans; 

2. Mes hémisphères cérébraux au doyen de la Faculté de 
médecine; 

3. Au musée d’Anthropologie, mon crâne, et j'en ordonne 
l’exhibition au profit des soupes communistes; 

4, Mes cheveux au syndicat de la coiffure et des travailleurs 
conscients et alcooliques, lesquels cheveux seront mis en 
vente, dans le domaine public et ce, au bénéfice de la cause 
et de la solidarité. 

Enfin, je legue à l’anarchie mon autographe afin que les 
prêtres et les apôtres de la philosophie puissent s’en servir au 
profit de leur cynique individualité» ”. 

Callemin, quant à lui, se demande s’il est encore anar- 
chiste. Le jour même du verdict, il a écrit au procureur de la 
République pour le supplier d’epargner Dieudonné, qui 
n'était pas des leurs, dit-il, et pour s’accuser de l'assassinat de 
l'employé de banque Legendre à Chantilly, imputé à tort à 
Monnier. Mais la révision du procès n’est pas acceptée, les 
pourvois en cassation sont rejetés. Sa démarche n'aura cepen- 
dant pas été tout à fait vaine puisqu'elle vaudra à Dieudonné 
une grâce présidentielle, substituant la condamnation aux 
travaux forcés à perpétuité à la condamnation à mort. 
Lexecution a lieu le 21 avril à l’aube. Réveillé le premier, Soudy 
demande du café et des croissants. Trop tôt pour les crois- 
sants, il n’aura que du café, toujours la guigne! Il prend congé 
des agents de la Sûreté, avec lesquels il a joué aux cartes et 
discuté tout au long de ces semaines d'attente éprouvantes, 
et les remercie de leur tact et de leur gentillesse, puis, se tour- 
nant vers son avocat, il demande si les autres sont épargnés, 
rappelle qu'il n’a aucune mort sur la conscience, et murmure: 
«C’est une triste fin. J'aurai du courage jusqu'au bout; ma 
pauvre mère! Je tremble mais c'est comme Bailly", c'est de 
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froid. C’est la meilleure fin, ça vaut mieux que de finir au 
bagne. » «Pas de forfanterie surtout», lui recommande maître 
Doublet, qui craint, on ne sait pourquoi, des déclarations 
intempestives au pied de l’échafaud. «C’est entendu et je vous 
approuve», répond Soudy, soudain sérieux. 

Vient le tour de Monnier, qui lui aussi salue chaleureuse- 
ment les inspecteurs qui l'ont surveillé. Il leur assure qu’il sera 
courageux avant d'ajouter avec son bel accent du Sud-Ouest: 
«Je men doutais bien que ce serait pour ce matin. J'avais fait 
un rêve d'amour». À son avocat, présent à ses côtés, il 
demande d’embrasser sa toute jeune amie, Marie Besse, qui 
est venue témoigner au procès, assurant au jury qu’un fiancé 
si doux ne pouvait avoir tué. On lui offre un verre de rhum 
qu'il refuse: «Je ne veux pas m’alcooliser!». Callemin, lui, écrit 
quelques mots qu’il remet à son avocat, puis demande un verre 
d’eau et se contente de dire: «C’est un jour sans lendemain». 

Tous les trois montent dans le fourgon qui les emmène 
boulevard Arago, où l’on a dressé les bois de justice. Une foule 
nombreuse est massée autour de la prison de la Santé malgré 
les précautions prises pour que la date de l'exécution ne soit 
pas divulguée. Elle est tenue à bonne distance par les militai- 
res et les policiers présents en nombre, car on redoute une 
action d'éclat, quelques missives inquiétantes étant parve- 
nues au chef de la Sûreté. Seuls quelques dizaines de journa- 
listes et de «personnalités» se tiennent à proximité de la guillo- 
tine. Callemin, avant de se laisser basculer par le bourreau, 
les toise, méprisant, et lâche: «C’est beau, hein, l’agonie d’un 
homme». Soudy, exécuté le premier, se plaint seulement du 
froid à voix basse. L'extrême maigreur de son torse nu frappe 
les spectateurs du drame. Et Monnier s'écrie à l’adresse de 
ceux qui, envoyés par leur rédaction, sont venus les regarder 
mourir: «Adieu à vous tous Messieurs, et à la société aussi». 
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NOTES 


1. Lettre de Victor Kibaltchiche à Armand, datée du 22 janvier 1913, 
fonds Armand, Institut français d'histoire sociale, 14 AS 211. 


2. LIllustration, 8 février 1913, article signé Albéric Cahuet. 


3. Auteur de deux attentats à la bombe, jugé en avril 1894 et guillotiné 
un mois plus tard, à l’âge de vingt et un ans. Sa déclaration devant 
les assises de la Seine, très offensive, a beaucoup circulé dans les 

milieux anarchistes. 


4. Cf. chapitre 3. 


5. Séverine (1855-1929), journaliste et écrivain, administratrice du 
Cri du peuple après la mort de Jules Vallès, dont elle était la secré- 
taire. Collaboratrice régulière du quotidien féministe La Fronde, 
proche des milieux libertaires, pacifiste, militante à la Ligue des 
Droits de l’homme. 


6. Militant anarchiste né en 1856, à Vienne, dans l'Isère. Arrêté avec 
Kropotkine et soixante-six autres militants anarchistes après qu'un 
attentat fut commis à Lyon. Condamné à quatre ans de prison pour 
avoir adhéré à l'Internationale, alors interdite en France. Plusieurs 
fois inquiété par la justice pour ses activités de propagandiste anar- 
chiste. Administrateur du Libertaire aux côtés de Sébastien Faure. 


7. Rirette Maitrejean, Souvenirs d’anarchie, La Digitale, juillet 2005, p. 63. 


8. Metge sera nommé cuisinier du gouverneur général de Guyane 
et s’evadera en 1931, deux ans avant sa mort. Barbe Le Clerch ne 
l’a jamais rejoint, comme elle l’avait promis. Elle est morte de 
tuberculose l’année même du procès. 


9. Archives de la préfecture de police, affaire Bonnot. 
10. Ibid. 


11. Jean Sylvain Bailly, mathématicien et astronome, membre de 
l’Académie des sciences et de l’Académie française, député du tiers 
état, élu maire de Paris le 15 juillet 1789. Guillotiné le 11 novembre 
1793, sur l’esplanade du Champ de Mars, il répondit à ses bourreaux 
qui le questionnaient ironiquement sur son tremblement: «Oui, je 
tremble, mais c’est de froid», fameuse réplique que tous les enfants 
de la communale apprenaient alors en cours d'histoire. 
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Chap itre 12 
La débâcle 


Dans le milieu illégaliste, les bandits tragiques 
ont fait des émules, et il arrive que des déménageurs 
à la cloche de bois, des resquilleurs, des petits cambrioleurs 
jouent désormais eux aussi du browning. Cet emballement 
de l’illégalisme est bien illustré par l'affaire Lacombe, qui se 
produit en marge de l'affaire Bonnot. Le 14 septembre 1912, 
le contrôle de quatre voyageurs dépourvus de billets en gare 
des Aubrais, près d'Orléans, dégénère en fait divers sanglant 
avec la mort d’un contrôleur. Léon Lacombe, le meurtrier, est 
un ancien mineur de l'Aveyron, né en 1885 à Aubin, dans le 
bassin de Decazeville. Privé de travail dans sa région à cause 
de son activisme politique, il commence à vivre de rapines et 
de combines. Mais un soir, il est surpris en plein cambriolage 
par le propriétaire, un cultivateur des environs d’Aubin, et 
labat. Il part alors pour Paris et entre en contact avec les indi- 
vidualistes, qu'il connaît grâce aux publications qu'il a lues. Il 
se met alors à fréquenter le siège de L'Idée libre et se lie d'ami- 
tié avec le libraire Jules Erlebach, que la police a interpellé au 
début du mois de janvier 1912. Il était soupçonné d’avoir 
hébergé Garnier et sa compagne, et de servir de receleur à la 
bande, mais il avait été finalement relâché, faute de preuves. 
Cependant, sa librairie, fréquentée par tout ce que Paris 
compte d’illegalistes, est sous étroite surveillance depuis le 
début de l’affaire. C’est chez lui que Lacombe rencontre, après 
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le meurtre des Aubrais, quatre compagnons avec lesquels il 
met au point un cambriolage au bureau de poste de Bezons. 
Mais une fois de plus, les choses tournent mal: le receveur qui 
se trouve sur leur passage est froidement assassiné au cours 
de l’action. Lacombe, qui se sent traqué, est bientôt persuadé 
qu’Erlebach renseigne la police et l’a trahi. La nuit du 7 décem- 
bre 1912, il se rend chez lui et, après l'avoir interrogé pendant 
de longues heures pour avoir confirmation de ses soupçons, 
il l’abat'. Lacombe bénéficie encore de la solidarité de com- 
pagnons auxquels il a su communiquer ses certitudes, mais, 
beaucoup voient dans ces excès de violence la marque d’un 
esprit malade et le tiennent à distance. Quelques mois plus 
tard, il est arrêté devant le stand d’une baraque de fête foraine, 
boulevard de la Villette, et il est conduit à la prison de la Santé 
où Callemin, Monnier et Soudy attendent leur exécution. Le 
5 avril 1913, échappant à la vigilance des gardiens, il parvient 
à monter sur le toit de la prison et menace de se suicider, jetant 
des tuiles sur les pompiers qui tentent de s'emparer de lui. Maître 
Boucheron, son avocat, qui a aussi défendu Victor, essaie en 
vain de le raisonner. Lacombe évoque son enfance misérable, 
la dure condition de sa mère, trieuse de charbon, qui l’a élevé 
seule, et les interdictions professionnelles de fait qui l’ont 
acculé au crime. Il aurait voulu, dit-il, «manger du pain noir 
avec des mains noires, mais on l’a forcé à manger du pain 
blanc avec des mains rouges»?. Puis, évitant les matelas éten- 
dus au sol par les gardiens, il se jette du toit la tête la première. 


Cet épisode témoigne bien de la dérive atteignant au-delà des 
seuls illégalistes le milieu individualiste tout entier, miné par 
la présence en son sein de provocateurs, de déséquilibrés et 
d’irreguliers dépourvus d’idéaux et de scrupules. Assurer la 
poursuite de l’œuvre de Libertad en continuant à faire vivre 
l'anarchie n’est pas une tâche facile dans un tel contexte. C'est 
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Armand, tout juste sorti de prison, où il venait de purger une 
peine de trois ans pour émission de fausse monnaie, qui a eu 
le courage de s’y atteler. Avec quelques fidèles compagnons, 
il a déménagé la vieille presse du journal rue du Grenier sur 
l'Eau avant de l'installer rue des Amandiers. Mais cette loca- 
lisation favorise, selon Mauricius, qui l’assiste alors dans sa 
tâche, la fréquentation du journal par des «voyous» de Ménil- 
montant, Charonne et Popincourt, fascinés par les exploits 
des bandits tragiques. Voleurs, faux-monnayeurs, proxénètes 
et agents provocateurs se succèdent au siège du journal, et il 
devient parfois difficile aux militants de s'imposer: «Tout ce 
que les bas-fonds comptaient d’irreguliers, individus sans 
morale et traîne-savates, se trouvent fondés à fraterniser avec 
les anarchistes individualistes puis à les dominer [...] Une 
bande de petits truands, connus sous leur pseudonyme: 
Nénesse, Zigomar, etc., faisaient la pluie et le beau temps à 
l'anarchie au milieu d’une indescriptible pagaille. Ces gens 
s'incrustaient dans nos locaux et prétendaient représenter 
notre idéal parce qu'ils défiaient l’ordre et la loi». C’est avec 
un tel milieu que Victor, au soir du procès, a demandé à Rirette 
de rompre. Il s’en explique en 1917 dans une lettre adressée à 
Armand: «Il est vrai que j'ai supplié Rirette de quitter sans 
retour certains milieux, les milieux où, de notre pensée, de 
notre lutte, de nos forces, on fait je ne sais quelles abomina- 
bles choses. Ceux où j'ai vu des camarades se voler, se diffa- 
mer, se battre à la manière des anthropoides, selon ton expres- 
sion, se tromper, s’injurier, s excommunier, se vendre les uns 
les autres, où j'ai vu l’amour libre devenir une chiennerie, et 
tant de jeunes vaillances dégringoler par l’illégalisme dans le 
vol pègre puis dans les prisons. 

Vues de loin, ces choses ont peut-être un certain caractère 
épique (!!!), de près, elles donnent la nausée. Les milieux où 
elles se passent font un tel mal à nos milieux que je conseille 
à tous ceux auxquels je puis parler de les fuir puisqu'on ne 
peut les détruire »*. 
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Rirette, à sa sortie de prison, partage l’écœurement de 
Victor et son amertume. Comme lui, elle considère que les 
dérives illégalistes, de la rue Ordener aux Aubrais, ont gâché, 
profané, avili les idées qu'ils ont défendues à la suite de 
Libertad, et elle est bien décidée à se tenir à l’écart. Il lui faut 
assurer sa subsistance et celle de ses deux filles, et cela passe 
par le salariat. En avril 1913, elle prend un emploi à la 
Compagnie française d'assainissement de l’eau, rue de la 
Chapelle, et s’installe dans un petit logement, au 46 de la rue 
Julien-Lacroix. Les mois d'emprisonnement, l'épreuve du pro- 
cès, la fin atroce de ceux qui furent ses amis et la douleur de 
vivre sans Victor l’ont profondément ébranlée. C’est avec un 
détachement douloureux qu'elle accomplit tel un automate 
les gestes quotidiens nécessaires à sa survie et à celle des siens. 
Mais sa porte reste ouverte à ses anciens amis, même s'ils 
n’ont pas rompu avec les pratiques qu'elle dénonce. 

En juillet 1913, Louis Maitrejean, incarcéré depuis quatre 
ans, sort de prison. Il s’installe, lui aussi, à Belleville, dans un 
hôtel de la rue de Palikao, revoit Rirette et renoue avec les deux 
petites filles, âgées de sept et huit ans, qu'il n’a pas vu gran- 
dir. Il a trouvé sans difficulté une place d’ouvrier sellier dans 
le quartier, sans couper pour autant tout lien avec les illéga- 
listes. Quelques jours après sa libération, il est arrêté au domi- 
cile de Rirette en compagnie d’une de ses amies, Thérèse 
Faucher, une jeune femme de vingt et un ans, soupçonnée 
d’appartenir à un réseau pratiquant les escroqueries à l’assu- 
rance, et dont la chambre, rue d'Angoulême, est un véritable 
entrepôt de marchandises volées. Louis, soupçonné d’être son 
complice, est finalement mis hors de cause et Rirette, conduite 
au dépôt de la rue de Tourtille, est relâchée quelques heures 
plus tard. Mais elle a eu très peur d’être compromise et de 
devoir payer une fois de plus pour ses relations passées avec 
les bandits. Comme Louise Hutteaux, la compagne de Jourdan, 
arrêtée quelques mois après le procès, puis condamnée à cinq 
années de réclusion sur la foi des accusations vagues d’une 
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jeune fille qui aurait avorté avec son aide. Rirette sait qu’elle 
n’a pas droit à l'erreur, et que le moindre faux pas peut lui faire 
reprendre le chemin de Saint-Lazare. 

C'est dans ce contexte qu’elle accepte, en août 1913, de li- 
vrer ses souvenirs à la presse qui la sollicite depuis sa sortie de 
prison. Longtemps après le verdict, l'affaire Bonnot nourrit 
encore les colonnes des grands journaux, dont les lecteurs se 
montrent friands de confessions et d’anecdotes relatives aux 
bandits. Rirette refuse de livrer la moindre parole publique 
avant de connaître l'issue du recours engagé devant la cour de 
cassation. Mais une fois fixée sur le sort de Victor, elle accepte 
de confier ses souvenirs au Matin, un quotidien à grand tirage 
de la presse bourgeoise. Ils paraissent sous forme de feuille- 
ton, entre le 19 et le 31 août 1913, livrant au lecteur ce qui se 
veut l'envers du décor, sur un ton persifleur: les bandits tra- 
giques comme vous ne les avez jamais vus! Elle y tourne en 
dérision l’illégalisme, les régimes alimentaires abstinents et 
végétariens, et jusqu'au goût de l’étude manifesté par ces ado- 
lescents frustrés d'école. Les portraits sont cruels, réducteurs. 
Elle se moque avec une méchanceté certaine de l’inculture 
de ces jeunes gens entrés à douze ans sur le marché du travail 
et bricolant, avec une rage d’autodidactes maladroits, un 
hasardeux montage de références scientifiques et philoso- 
phiques qui leur sera funeste! Comme tous ceux qui, à l'anar- 
chie, font office de penseurs, parce qu’ils sont porteurs d’un 
capital culturel un peu plus élevé que celui des autres, Rirette 
évoque des natures frustes, des intelligences primaires 
confrontées à des théories mal assimilées. Mauricius, dans 
ses mémoires, parlera lui aussi d'éducation inachevée, de 
caractères influençables, de bonnes volontés sans culture et 
un peu paresseuses, et Victor d'hommes élémentaires. On a 
le sentiment que les «intellectuels», mis en accusation, se 
défaussent, tout simplement. Les bandits, en les prenant au 
mot, les auraient mal compris! Leurs belles idées auraient 
engendré le crime dans leurs cerveaux primaires! 
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De Mauricius, son ancien compagnon, Rirette ne dit mot 
dans ses souvenirs, etd’Armand peu de choses, mais la charge 
contre Lorulot, autre «penseur» de l'anarchie, est féroce. Elle 
lui en veut d’avoir feint ne pas se souvenir des prises de posi- 
tion publiques de Victor contre l’illégalisme au procès et elle 
se pose des questions sur l’impunité dont il a joui pendant 
l'affaire. L'intervention du journaliste sous forme de coupes, 
d’ajouts, de suggestions est manifeste dans ces «souvenirs», 
que Rirette n’a peut-être pas eu la possibilité de relire avant 
publication. Beaucoup d’individualistes, même s'ils s'engagent 
alors dans une réflexion en forme d’autocritique sur l'impasse 
illégaliste, critiqueront avec virulence ce texte irrespectueux 
donné en pâture à des lecteurs veules pressés de rire enfin aux 
dépens de ceux qui les ont fait trembler pendant de longues 
semaines. Quelques-uns lui pardonnent cependant, compre- 
nant qu'elle est blessée et qu'elle règle ainsi ses comptes avec 
tous ceux qu'elle tient pour responsables du naufrage de leur 
mouvement. 


Victor, transféré après le verdict de la prison de la Santé à la 
centrale de Melun, est tenu dans l'ignorance de cette publi- 
cation. Depuis sa condamnation, il n’a plus le droit de corres- 
pondre avec Rirette, et elle ne peut lui rendre visite. La cou- 
pure avec l'extérieur est le principe premier de cet univers 
carcéral si bien décrit par Victor dans ce qui sera son premier 
roman: Les Hommes dans la prison”. La centrale de Melun, 
construite sur une île de la Seine, abrite entre quatre cents et 
six cents détenus condamnés à des peines longues, soumis 
au travail en commun le jour et à l'isolement strict la nuit. La 
règle du silence est imposée dans tous les moments de la vie 
commune: quiconque la transgresse est passible de sanctions 
laissées à l'arbitraire de gardiens plus ou moins tolérants, ou 
plus ou moins corruptibles. Inapplicable, en effet, l'obligation 
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de se taire faite à des hommes condamnés le jour à une pro- 
miscuité de tous les instants est surtout prétexte à châtier. Le 
régime alimentaire, le manque d'hygiène et de soins, la souf- 
france morale, enfin, sont responsables d’un taux de mortalité 
élevé. Nombreux sont ceux qui développent des troubles 
psychiatriques et vont grossir, après leur libération, les rangs 
des clochards de la Maub”*. Les plus durs, les «affranchis», qui 
parviennent à survivre sans se renier, sont à leur sortie défi- 
nitivement acquis au milieu de la grande criminalité. Triste 
bilan d’une institution se voulant pourtant redemptrice! 

Pour fortifier son courage, Victor se répète l’aphorisme de 
Nietzsche, «Tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort»”, et 
parvient, malgré sa constitution fragile, à survivre dans cet 
univers déshumanisant. Grâce à une bibliothèque clandes- 
tine constituée par un parricide de bonne famille, condamné 
à une longue peine, Victor a accès à des ouvrages scientifiques 
et philosophiques qui lui permettent d'exercer des facultés 
intellectuelles que le règlement intérieur fait tout pour engour- 
dir. Ils sont, dans toute la prison, six ou sept camarades «cons- 
cients», faux-monnayeurs, grévistes tueurs de «jaunes», cam- 
brioleurs, à contourner le règlement pour communiquer, 
échanger les rares nouvelles parvenues de l'extérieur et dis- 
cuter de leurs lectures réciproques. Victor, qui a été dirigé à son 
arrivée vers l'atelier d'imprimerie, compose pour ses cama- 
rades des notes et des commentaires. «Du moment, écrit-il, 
que nous pouvions apprendre et penser, nous pouvions vivre 
et cela valait la peine de vivre». Et il rapporte les paroles d’un 
de ses codétenus, individualiste scientifique: «La seule hygiène 
mentale, c’est d'étudier n'importe quoi, la Bible, l’allemand, 
le siamois!». Seule l'étude des langues étrangères et des ques- 
tions religieuses est en effet tolérée par l'administration. 

La rumeur de la guerre leur parvient malgré l'isolement et 
la censure. De la gare de Melun, pourtant éloignée, monte 
l'écho assourdi d’une clameur «À Berlin! À Berlin! », et celui 
de la Marseillaise hurlée à pleins poumons par une foule déli- 
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rante. Des nouvelles stupéfiantes pour eux, qui n’ont rien suivi 
des prodromes de la guerre, circulent: le ralliement à l’Union 
sacrée des syndicalistes révolutionnaires de La Guerre sociale, 
ces pourfendeurs du patriotisme, ceux de grandes figures de 
l'anarchie, comme Kropotkine ou Malato, appelant à résister 
«aux projets de domination pangermaniste»°, et enfin l’enrö- 
lement d'écrivains pourtant animés de convictions pacifistes. 
Leur incompréhension confine au désespoir, et la privation de 
journaux et de discussions est plus cruellement ressentie que 
jamais par ces prisonniers soumis, du fait de la guerre, à un 
régime plus drastique encore. Les rations alimentaires, déjà 
insuffisantes, sont diminuées, et la mortalité augmente. À trois 
reprises, Victor, très affaibli, est admis à l’infirmerie où le repos, 
le bouillon et le lait dispensés aux malades lui permettent fina- 
lement de survivre. Le seul adoucissement à sa peine lui vien- 
dra de l’autorisation enfin obtenue du ministère de l'Intérieur, 
après de longs mois d'attente, d’Epouser Rirette, qui a divorcé 
de Louis Maitrejean en novembre 1913. Ils se revoient pour la 
première fois depuis deux ans, le 3 août 1915, jour de la céré- 
monie du mariage et peuvent, à partir de ce moment, obtenir 
des parloirs réguliers et, surtout, correspondre sans avoir 
recours aux subterfuges compliqués qu'ils utilisaient jus- 
qu’alors. Mais entre l’enfermé et sa toute nouvelle épouse, 
l'accord sur la stratégie à adopter ne se fait pas. Rirette vou- 
drait consacrer ses efforts à l'annulation de l'interdiction de 
séjour qui attend Victor à l’issue de sa peine, tandis que ce 
dernier sollicite sa grâce immédiate, se déclarant prêt à être 
versé dans les régiments russes stationnés en France. Le pré- 
fet de Seine-et-Marne, dans une lettre adressée au préfet de 
Paris, appuie cette demande, en raison de sa bonne conduite 
en prison, de même que celle de Francesco Lachiusa, faux- 
monnayeur de nationalité italienne, détenu lui aussi à Melun. 
Mais Rirette s'inquiète, sachant très bien qu'une libération 
anticipée pourrait être dans le contexte de la guerre pire que 
la détention. Elle croit savoir que les Russes de France ayant 
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fait l’objet d’une condamnation sont expédiés directement 
en Sibérie par leur état-major. Victor se montre peu sensible 
à ses arguments: l'horreur de la prison lui masque l’horreur 
de la guerre. Il ne commence à s’en faire vraiment une idée 
qu'avec l’arrivée à Melun des premiers condamnés militaires 
qui voient la centrale comme un havre de paix et les prison- 
niers comme des planqués: «Ce que vous êtes veinards, eh, 
tas de bandits! Vous pouvez pas vous figurer c’qu’on est bien 
ici. Tiens, j aime mieux faire mes cinq ans que de mener cette 
vie-là au front, avec la crève au bout, et quelle crève!», fait dire 
Victor à l’un d'eux". Le canon se rapproche, on se bat à moins 
de cinquante kilomètres et la ville de Melun est évacuée. Mais 
le ministère n'autorise pas le déplacement des prisonniers. 
Gardiens et détenus, pris au piège, vivent dans l’attente des 
obus qui dévasteront la centrale et les enfouiront, vivants, sous 
les décombres. Et tandis que tous tremblent, Victor, lui, se sent 
gagné par une folle euphorie: tout est bon à prendre qui vient 
interrompre ou perturber l’immuable ordonnancement de la 
meule. La mort lui semble préférable à cette mise à l’écart 
injustifiée de l’histoire, capable de faire d’eux les derniers sur- 
vivants de la vieille Europe, condamnés à tourner sans fin, au 
pas cadencé, sur le pavé des cours tandis que leur génération 
agonise dans les tranchées boueuses. Puis le danger s'éloigne 
après la bataille de la Marne, la ville est réinvestie et l’impla- 
cable routine reprend jusqu’à l’heure de la libération. 


* 


C'est le 31 janvier 1917 que Victor franchit les grilles de la pri- 
son, vêtu d’un costume de ville et d’un feutre noir achetés à 
Belleville cinq ans auparavant. Deux heures plus tard, il est 
chez Rirette, rue Julien-Lacroix, retrouve Chinette, qui ne l’a 
pas oublié, et Maud, qu’il connaît moins bien. Le petit loge- 
ment est surpeuplé: Louis Maîtrejean, qui est en permission, 
y réside pour quelques jours ainsi que l’anarchiste Georges 
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Quesnel, ami de Rirette. Victor, qui a obtenu un sursis de douze 
jours avant de quitter le territoire français, arpente les rues de 
Paris qu'il s'étonne de trouver si animées, croise des permis- 
sionnaires au teint gris, des mutilés qui ne retourneront plus 
au front, des soldats alliés, des fêtards aussi qui ont su tirer leur 
épingle du jeu. Il remarque les tristes silhouettes des Kabyles 
balayant les rues et celles des Anamites en faction devant les 
bâtiments publics, grelottant de froid, et se montre sensible à 
la détresse qu’il perçoit dans leur regard. Avide de discussions, 
il s'efforce de comprendre ce qui a motivé les choix de ses 
anciens compagnons et l’évolution de leurs positions dans le 
temps: certains sont planqués et cyniques, beaucoup sont 
mobilisés, d’autres enfin ont déserté et sont en fuite. 
Quelques-uns continuent à affirmer leurs convictions paci- 
fistes par la propagande écrite, clandestine ou autorisée. 
Mauricius est de ceux-là. Réformé mais se sachant inscrit au 
carnet B”, il a pris la fuite dès l’annonce des hostilités après 
avoir assuré la publication et la diffusion de l'ultime numéro 
de l'anarchie. «Un athée ne va pas à la messe, pourquoi un 
antimilitariste irait-il se battre?», écrit-il dans ses mémoires, 
où il évoque deux mois d’errance et de bonheur à parcourir 
la Bretagne à bicyclette avec sa compagne en août et septem- 
bre 1914, une «rupture lucide et impitoyable avec le malheur 
où les autres se sont aveuglément précipités»"#. Puis il séjourne 
sur la Côte d'Azur comme assistant de l'architecte Verdot, mili- 
tant anarchiste proche de Jean Grave, qui construit à Saint- 
Jean-Cap-Ferrat une villa pour M™ Ephrussi, née Rothschild, 
une femme riche et excentrique. Début 1916, las de cette vie 
oisive, il retourne à Paris, dans son logis de l'impasse Giraudon, 
sans être inquiété. Il fréquente alors les réunions anarcho- 
pacifistes à la bourse du travail, rue du Château d'Eau, et prend 
contact avec Sébastien Faure, qui milite pour la paix depuis 
le début du conflit. Ensemble, ils fondent en avril 1916 un 
hebdomadaire contre l’union sacrée: Ce qu'il faut dire, CQFD, 
«journal d'union, d'union sacrée, pour la libération de tous les 
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asservis, et de tous les exploités», auquel collaborent des anar- 
chistes de diverses tendances et quelques socialistes et syn- 
dicalistes révolutionnaires en désaccord avec la ligne suivie par 
leurs groupements respectifs. Le journal, créé avec les fonds 
propres de Mauricius, est soumis à la censure, mais il n’est 
pas interdit. Il compte plusieurs milliers d'abonnés des le mois 
de novembre 1916 et tire à vingt mille exemplaires. Des grou- 
pes de soutien à CQFD, fonctionnant comme un succédané 
des causeries, se créent dans toute la France, principalement 
à Paris, Lyon, Marseille, Toulouse et Nantes. Ce qui fait dire à 
Malvy, alors ministre de l'Intérieur, que «Mauricius a cinquante 
mille hommes derrière lui»"“. Certains anarchistes, comme 
Louis Lecoin et Pierre Ruff, incarcérés à la maison centrale de 
Caen depuis 1912 pour sabotage de la mobilisation, désavouent 
cette publication, qui accepte de composer avec la censure et 
n’attaque pas le gouvernement et les socialistes bellicistes 
avec assez de véhémence. À peine libérés, en novembre 1916, 
ils font connaître leur position au cours d’une réunion tenue 
boulevard de Belleville dans les locaux de CQFD et distribuent 
sur la voie publique un tract en faveur de la paix immédiate 
signé Le Libertaire, ce qui leur vaut un retour immédiat en prison. 

Armand, de son côté, rédige un premier manifeste indivi- 
dualiste en avril 1915, contre l’Union sacrée mais aussi contre 
toute tentative insurrectionnelle ou révolutionnaire, suivi 
quelques mois plus tard d’un second, intitulé L'Authentique 
Embusqué, écrit en réponse à un article de La Guerre sociale 
dénonçant les embusqués: 

«C'est moi l’embusqué éternel, l'esquiveur chronique, le 
perpétuel tire-au-flanc. Car je me suis toujours insoucié 
d’être français ou allemand, autrichien ou italien, anglais ou 
turc, russe ou japonais. 

C'est moi le sans patrie, le sans drapeau, le sans frontière, 
le sans religion, le sans idéal. 

Et la victoire de la culture germanique m'indiffère autant 
que le triomphe de la civilisation gréco-latine. Toutes les bar- 
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baries pour moi se valent : barbarie belge au Congo et barba- 
rie allemande en Belgique, barbarie française au Maroc et bar- 
barie russe en Chine, barbarie anglaise aux Indes et barbarie 
turque en Arménie. [...] 

C'est moi le bohème, le chemineau, le trimardeur, le hors-la- 
loi, celui auquel on impose sans le consulter un lieu de naissance. 

C’est moi le rouspéteur, l’'emmerdeur, le trouble-fête, l’em- 
pêcheur à danser en rond, celui aux trousses duquel la maré- 
chaussée est toujours pendue, celui pour qui n’a plus de se- 
cret la maison chose au fronton de laquelle on lit “Liberté. 
Fraternité. Égalité” avec un point entre chaque mot. |...] 

Je sais que personne n’ajoute foi aux communiqués et que 
tout le monde rigole des discours officiels. 

Je sais que chacun a soupé de la guerre et que, sans la 
contrainte, on ne trouverait guère de «défenseurs de la patrie». 

Je sais qu'à l’analyse, la gloire se décompose en 99% de 
chiasse et 1% d’enivrement. |...] 

Je suis celui qui ne veut pas risquer un millimètre de sa 
précieuse peau pour défendre les intérêts des nantis et main- 
tenir les institutions des privilégiés. 

Celui pour qui l’homme en soutane et l’homme en uni- 
forme, le singe et le contrecoup, demeurent l'ennemi en temps 
de guerre comme en temps de paix [...] 

C'est moi l’embusqué pour de vrai, celui qui a mis à contri- 
bution pour n'être ni boucher, ni mené à l’abattoir, toutes les 
ressources de son imagination, celui qui a mis en œuvre tout 
ce qu'un cerveau humain peut concevoir. Je n'ai mangé qu’à 
peine six mois de suite. Ou bien, j'ai absorbé litres sur litres 
d’intoxicants et de stupéfiants ou de débilitants. Ou j'ai avalé 
par douzaine des pilules et des cachets. Ou je me suis gavé 
des semaines durant au point de ne plus pouvoir me traîner. 
Ou encore, je me suis couvert de plaies, grâce à je ne sais plus 
quels sucs de je ne sais plus quelle herbes. J'ai passé nuit après 
nuit dans une mare, de l’eau jusqu’au cou, à en être perclus 
de rhumatismes ou rongé de goutte. 
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Je me tiens caché au fond d’une carrière ou d’un trou, bien 
loin, en quelque bois perdu. 

J'erre sur quelque cime sauvage, isolé du reste des hom- 
mes, et venant chercher de loin en loin, à des endroits conve- 
nus, la pitance qu'y dépose de temps à autre un frère en 
embusquerie. 

Mais, je mai pas menti à mes opinions». 

À partir de novembre 1915, Armand fait paraître le pério- 
dique Pendant la mêlée, qui devient, à partir de janvier 1916, 
Par-delà la mêlée, résolument pacifiste et antipatriotique, en 
collaboration avec Pierre Chardon, un jeune individualiste né 
à Châteauroux en 1892. Victor, qui entretient avec Armand 
une relation de longue date fondée sur la confiance et l’es- 
time, le revoit dès sa sortie de prison et manifeste de l'intérêt 
pour cette publication qui s'inscrit pour lui dans le prolonge- 
ment de l'anarchie. Mais dans l'immédiat, il lui faut quitter 
Paris, la mesure d'expulsion le concernant n'ayant pas été levée. 
Il choisit de partir pour l'Espagne où vit une petite colonie de 
déserteurs de tous les pays, dont beaucoup sont individualistes. 
Armand y a des amis, et c’est muni de ses recommandations 
que Victor prend l’express pour Barcelone, le 13 février au matin, 
avec l’espoir de revenir dans quelques mois. La veille de son 
départ, il lui écrit une lettre pour expliquer ce qui le retient 
d'apporter sa collaboration au journal, lettre qui, selon lui, 
concerne tous les compagnons engagés dans cette entreprise: 

«Mon cher Armand, 

Je viens de sortir de prison. J'y ai passé cinq ans. Les cama- 
rades savent pourquoi et dans quelles circonstances. J'avais 
à répondre du triple crime d’être étranger, d’être anarchiste et 
de ne pas vouloir devenir un mouchard. Mais c’est du passé 
désormais, je reviens à la vie avec la pensée même qui me gui- 
dait auparavant. Je suis prêt à collaborer avec tous ceux dont 
la bonne volonté me sera fraternelle sans attribuer grande 
importance à de secondaires divergences d'idées. C’est ainsi 
que j'aurais été heureux de coopérer dans la mesure de mes 
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forces à ton travail, bien que j'aie d’assez nombreuses cri- 
tiques à lui adresser. Mais une sérieuse raison morale m'en 
empêche. Je te prie de bien la peser et la faire connaître à nos 
amis. Il est parmi nos collaborateurs actuel un militant" dont 
l'attitude plus que singulière au cours des tragiques affaires 
d’ill&galisme n’a pas peu contribué à me faire enterrer vif pen- 
dant des années. Et peut-être a-t-elle fait plus de mal à 
quelques autres encore. [...] Je saisis cette occasion de te remer- 
cier pour les nombreux services que tu m’as rendus depuis la 
première heure de mon encellulement. J'ai reçu les journaux 
et les deux lettres pour Barcelone. Je te remercie infiniment. 
Jusqu'à aujourd’hui, je wai pas pu vraiment souffler. C’est à 
grand-peine que je suis parvenu à rester ce soir à la maison 
pour faire mes paquets. J'ai passé des jours ahurissants à cou- 
rir tout Paris pour voir diverses personnes, pas toujours uti- 
lement... Suis vanné, vanné, vanne. En arrivant à Barcelone, 
je vais dormir vingt-quatre heures, je crois. Je te serre la main 
amicalement. 
À toi. Le Retif»'. 


NOTES 


1. D’après l'écrivain Henri Poulaille, ami de Ducret, celui-ci n’a jamais 
été un indicateur de police. Il a en effet interrogé sur ce point, bien 
des années plus tard, le chef de la Sûreté, Guichard, qui lui a affirmé 
qu’Erlebach, dit Ducret, n'avait jamais émargé à ses services. 


2. Le Journal, 6 avril 1913. 

3. Mémoires de Mauricius recueillis par Pierre-Valentin Berthier. 

4. Lettre à Armand datée du 23 mars 1917, IFHS, fonds Armand 14 AS 
211 (8). 


5. Écrit en 1928, ce roman est paru en France en 1931 chez Rieder, avec 
une préface de Panait Istrati. Voici dans quel état d'esprit Victor l’a 
conçu: «La prison m’a chargé d’une si lourde expérience, et si into- 
lérable à porter, que longtemps après, quand je me remis à écrire, 
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mon premier livre, un roman, fut un effort pour me libérer de 
ce cauchemar intérieur, et aussi l’accomplissement d’un devoir 
envers tous ceux qui ne s’en libéreront jamais». 


6. Place Maubert, dans le V° arrondissement. Cf. chapitre 5. 


7. Mémoires d’un révolutionnaire, «Pleine attente», Robert Laffont, 
coll. « Bouquins », p. 814 (référence à Ainsi parlait Zarathoustra). 

8. Ibid. 

9. «Manifeste des seize», La Bataille, mars 1916. 

10. Vingt mille soldats avaient été envoyés par l’allié russe sur le front 
français en 1916. Après la révolution de février 1917, seize mille 
d’entre eux, jugés peu sûrs, furent envoyés au camp militaire de 
La Courtine, dans la Creuse. Ils se mutinèrent en juillet 1917 et 
furent violemment réprimés. 

11. Les Hommes dans la prison, Climats, 2004, p. 185. 

12. Le carnet B est un répertoire des individus considérés comme 
dangereux pour la sécurité nationale. Les inscrits au carnet B sont 
en majorité des anarchistes et des syndicalistes révolutionnaires 
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Chapitre 13 
Leloignement 


Barcelone, février 1917:des déserteurs allemands, 
francais et russes, anarchistes pour la plupart, frater- 
nisent sous le soleil de Catalogne. Et pourtant, Victor ne 
parvient pas, dans cette ville colorée, dans ce milieu chaleureux 
et solidaire de libertaires en exil, a savourer sa liberte toute 
neuve, à réapprendre à vivre. Il traverse ce qu’il appelle dans 
ses mémoires une vilaine crise: «La meule à broyer les hom- 
mes continuait à tourner en moi. Je n'avais aucune joie à revi- 
vre, libre, privilégié dans ma génération mobilisée, dans cette 
ville heureuse. J'en éprouvais un remords confus. Pourquoi 
étais-je là, dans ces cafés, sur ces plages dorées, tandis que 
tant d’autres saignaient dans les tranchées d’un continent 
entier? Que valais-je de plus qu'eux ? Pourquoi étais-je exclu 
du sort commun ?»!. Il se sent indigne de survivre quand tant 
d'écrivains et d'artistes de talent ont trouvé la mort car, déjà, 
il se sent appelé à écrire, et c’est à l’aune de ces morts-là qu'il 
mesure le prix de sa vie. Chez les deserteurs qui l'entourent, 
il détecte, sous les convictions antimilitaristes et internatio- 
nalistes qu'il partage, la volonté de sauver sa peau au nom de 
«l’égoïsme conscient». Et si sa pensée rationnelle cautionne 
leur attitude conforme à l'éthique individualiste, il ne peut 
émotionnellement les rejoindre. Par-dessus tout, l'irritent ceux 
qui se proclament «inactuels», c'est-à-dire indifférents au pré- 
sent quand le présent c’est la guerre. Il y voit «une pauvreté 
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de sentiment», car «on ne peut pas, fût-on enfermé dans la 
plus épaisse tour d'ivoire, ne pas souffrir au moins dans son 
être intime de ce qui se passe», écrit-il à Armand, avec lequel 
il entretient une correspondance régulière?. 

Les discussions sur l'amour libre, préoccupation insistante 
des Français de Barcelone, les ratiocinations des illégalistes, 
lui semblent en total décalage avec l’urgence du moment: la 
guerre et le début de la révolution russe. Pourtant, comme ses 
compagnons d’exil, il lit et commente la publication d’Armand 
et Pierre Chardon, Par-delà la mêlée’, et il se sent encore assez 
individualiste de cœur et d'esprit pour envisager d’y collabo- 
rer. Mais il y met toujours comme condition le départ de 
Lorulot, ce qui finit par fâcher Armand, qui fait observer à 
Victor que sa propre conduite au procès n’a pas été exem- 
plaire. «Je n’ai désavoué personne, les premiers rôles se sont 
désavoués eux-mêmes et reniés, répond Victor, mais j'ai dit 
ce que je répéterai volontiers, que j'étais écœuré de voir nos 
idées, si belles et si riches, aboutir à un tel gaspillage de jeu- 
nes forces dans la boue et le sang crapuleux. Et que j'étais 
navré de pâtir pour une telle cause »‘. Armand met égale- 
ment en cause les mémoires de Rirette publiés par Le Matin 
et lui demande de les désavouer publiquement, s’il veut être 
crédible dans ses attaques contre Lorulot, ce qui provoque 
l'indignation de Victor: «Ai-je à désavouer ce que je n'ai pas 
avoué, qui n'est mon œuvre à aucun degré, que je n'ai pu 
parcourir que quatre ans après sa parution, dont il ne m'a 
pas été possible d'empêcher ou de déconseiller la publica- 
tion. 

Rirette en a seule la responsabilité. Je ne me crois pas le 
droit de lui en demander compte. [...] Elle a son expérience 
amère contre laquelle je ne puis rien. Je men suis pas (pas 
encore) à ce point-là. [...] | 

Et puis on doit comprendre, toi, au moins, en ami tu dois 
comprendre, qu'il ne m’appartient pas d'apprécier un geste 
déterminé en partie par tout son passé de lutte et de désen- 
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chantement. Quelle que soit mon opinion sur ce geste, je lui 
dois autre chose qu’une censure. 

Je n’admets pas qu’on vienne m'embêter au sujet d’ecrits 
qui ne sont miens à aucun degré. Et je trouve curieux qu'après 
avoir entretenu avec Rirette des relations cordiales pendant 
des années, tu recommences à blâmer solennellement les 
mémoires »°. 

La question des mémoires de Rirette et de l'attitude contro- 
versée de Lorulot lors du procès est au cœur de leur échange 
épistolaire de mars à mai 1917. Mais la polémique entre eux 
porte aussi sur la ligne éditoriale de Par-delà la mêlée. Victor 
trouve vulgaires, sans avoir même l’excuse d’être scientifiques, 
les articles consacrés à la sexualité, ce qui lui vaut d’être traité 
de prude et de «morigénateur» par Armand. À quoi il rétorque 
que: «Être en dehors des morales est très bien à condition que 
ce soit au-dessus». Il regrette qu’on ne republie pas certains 
textes des premiers collaborateurs de l'anarchie à la place de 
quelques articles qu'il juge indigents et tellement éloignés des 
problèmes de l'heure. Armand apprécie peu cette ingérence 
et le lui fait savoir en des termes peu amènes: «Ci-inclus tout 
ce qu'il me reste du billet de vingt francs et un billet de deux 
dollars. Pour le reste, j'ai assez discuté avec toi depuis que tu 
n'es plus à Melun. J'en ai assez... S’il te plaît de m'envoyer de 
la copie, tu m'en enverras. Je ferais de toi ce que je fais pour 
n'importe qui, je te la renverrai, selon que tu m’enverras un 
timbre. Je suis individualiste, et non révolutionnaire. Je suis 
pour Stirner, Nietzsche, Tolstoï, Ibsen, Wilde, et avant tout je 
suis pour Armand. Si mon activité ne te plaît pas, va voir 
ailleurs. Je ne sacrifierai aucun de mes collaborateurs pour toi 
ni aucune de mes conceptions. Mon journal n’est pas la suite 
de l'anarchie qui fut une œuvre en commun mais la suite de 
Hors du troupeau, des Réfractaires °, mon œuvre personnelle. 

Quand je vais chez quelqu'un, j'ai assez de savoir vivre 
pour ne pas m'imposer, ni étourdir mes hôtes de mes “criti- 
quailleries”. J'y fréquente s'ils me plaisent. S'ils ne me plai- 
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sent pas, je n’y fréquente plus. Et tout est dit, je ne m'impose 
pas. Et je ne demande pas qu’on mette les autres à la porte 
pour me recevoir», 

Victor, en fait, commence à s'éloigner des conceptions 
purement individualistes. Lui qui déclarait quelques années 
plus tôt dans l'anarchie que «l'illusion néfaste, c’est la croyance 
en la révolution rédemptrice alors qu’il ne peut y avoir d’au- 
tre rédemption que celle de la personnalité humaine, alors 
qu'on ne peut rien construire sans avoir fait des hommes 
meilleurs et plus forts», ne comprend pas l'indifférence ou 
le scepticisme de ses camarades français par rapport aux évé- 
nements russes. Le cynisme qu'ils affectent en prétendant ne 
marcher ni pour les guerres ni pour les révolutions le met hors 
de lui. Il se sent plus proche des camarades espagnols de la 
CNT, qui se montrent sensibles à l’appel de la révolution et 
rêvent de grève générale insurrectionnelle. Même les moins 
militants d’entre eux, comme une bonne partie des ouvriers 
de l'imprimerie où Victor travaille, comprennent la portée 
universelle des journées de Petrograd” et sont capables d’en 
tirer des enseignements pour agir à Barcelone ou à Madrid. 
C'est pourquoi, dès février 1917, il se syndique et collabore à 
la revue Tierra y Libertad, dans laquelle il publie ses premiers 
articles signés Victor Serge. 


Au mois de mai 1917, il est rejoint par Rirette, qui lui apporte 
son aide dans les démarches qu'il entreprend pour se faire 
engager dans un des régiments russes stationnés en France, 
mais elle ne peut rester aussi longtemps qu’elle le voudrait, 
faute d'obtenir un travail qui lui permettrait de vivre et de faire 
vivre ses filles. Elle retourne à Paris tandis que Victor, demeuré 
seul à Barcelone, participe à la tentative d’insurrection du 
Comité Obrero en juillet 1917, qui échoue presque sans com- 
bat, ce qui le décide à hâter son retour en France. Simplement 
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muni d’un passeport porteur d’un visa spécial militaire et 
d’une feuille de mobilisation délivrée par le consul général de 
Russie à Barcelone, il passe la frontière sans difficulté. 

Arrivé à Paris, il doit se mettre en quête d’un gîte, car ses 
relations avec Rirette ont évolué, depuis la courte visite de 
celle-ci à Barcelone, et ils n’ont plus l’intention de reprendre 
la vie commune, comme il l'annonce à Armand dans une 
lettre datée du 9 juillet 1917: «Peut-être te rencontrerais-je 
bientôt à Paris où je vais probablement passer sous peu. Fort 
probablement j'y demeurerais seul. D'ailleurs, j’ai à t’infor- 
mer pour ta gouverne personnelle et comptant sur ta discré- 
tion que nos situations à R. et moi se sont profondément modi- 
fées et que nous nous considérons comme entièrement libres 
l’un à l'égard de l'autre» ”. 

Il ne faut pas penser aux hôtels et aux garnis trop chers et 
trop mal payés: reste les copains. Mais Victor frappe en vain 
à de nombreuses portes: les uns sont en prison ou en fuite, les 
autres sur le front. C’est finalement André Miquel", ancien 
collaborateur de l'anarchie, mobilisé dans les services auxi- 
liaires et affecté à la cartoucherie de Vincennes, qui lui donne 
l'hospitalité dans son petit appartement de la rue Dauphine. 
Cet ouvrier ébéniste, instruit et cultivé, individualiste de 
longue date, se tient dans une grande réserve politique et 
avoue à Victor ne plus croire en rien. Seuls lui importent dé- 
sormais ses livres, à la destruction desquels, affirme-t-il, il ne 
survivrait pas. 

Dès son arrivée, Victor, muni de sa feuille de mobilisation, 
s’est mis à la disposition de l'état-major russe de l’avenue 
Rapp, mais les officiers en poste à Paris, confrontés aux deman- 
des de rapatriement de nombreux réfugiés politiques, sou- 
dain pressés d'aller se battre, se montrent très réticents à leur 
donner satisfaction. Ils ne sont pas dupes et savent bien de 
quels combats rêvent ces exilés de longue date: «Crosse en l’air 
et rompons les rangs!». La seule proposition faite à Victor et 
à bien d’autres émigrés ou enfants d’émigrés dans son cas est 
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une affectation au corps de l’armée russe se battant en 
Champagne. Pour arriver à la révolution, il lui faut donc en pas- 
ser par la guerre! Victor hésite et finit par accepter, habité par 
l’idée que «la vie, telle qu’on l’a faite, n’est pas un si grand bien 
que ce soit un crime de l’ôter ou un mal de la perdre». Mais 
il est trop tard lorsqu'il se décide: l’enrôlement des volontai- 
res est clos. Il songe alors à contracter un engagement dans la 
Légion étrangère, car le temps presse, et il sait qu'il peut à tout 
moment être arrêté pour infraction à l'arrêté d'expulsion, son 
visa expirant le 23 juillet. Soupçonné d’avoir été envoyé 
d'Espagne en France par des agents allemands pour faire de 
la propagande pacifiste, il fait d’ailleurs l’objet d’une sur- 
veillance rapprochée de la police. 

Illegal, il ne vit cependant pas en clandestin, a des horai- 
res réguliers et rencontre des camarades dans les cafés. La 
semaine, habillé en ouvrier, comme le notent les rapports de 
police, il travaille comme typographe chez l'imprimeur Isaac 
Rirachowsky, boulevard Saint-Jacques. Le dimanche, il va et 
vient dans Paris, rencontre des copains sur la rive droite, rend 
parfois visite à Rirette et ses filles avec lesquelles il arpente les 
allées des Buttes-Chaumont. Par prudence, et par souci de ne 
pas s'imposer trop longtemps, il quitte le logis de Miquel pour 
celui tout proche de Povolozky, ce libraire et éditeur anarchiste 
originaire d’Odessa pour lequel il a travaillé avant la guerre. 
C'est en sortant de chez lui, cour de Rohan, qu'il se fait arré- 
ter le 2 octobre 1917. Le substitut du procureur de la Répu- 
blique, qui l’entend le soir même, ne met pas sa bonne foi en 
doute et le met à disposition du deuxième bureau de la pré- 
fecture, chargé des étrangers. Victor rédige alors immédiate- 
ment une demande d’incorporation dans les bataillons de 
marche de la Légion étrangère. Il croit si bien obtenir satis- 
faction dans des délais rapides qu’il écrit le soir même à 
Chinette, qui a maintenant onze ans, une lettre d'adieu qui en 
dit long sur son désarroi: 
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« Mon cher petit Chinon aimé, 

Ton papa est de nouveau en prison sans avoir fait rien de 
mal, comme tu sais bien. Alors il ne pourra plus s'occuper de 
toi, ni te promener. Je ne sais pas du tout ce que je vais faire 
ni comment iront les choses. En tout cas je vais faire l’impos- 
sible pour aller à la guerre. Je ne sais pas si je pourrai te revoir 
avant, mon pauvre Chinon. Je t'embrasse donc beaucoup, 
beaucoup. Au revoir et peut-être adieu. Tâche de ne pas m’ou- 
blier si même je ne reviens pas. 

Pour ta maman aussi au revoir et peut-être adieu. Je sens 
plus encore maintenant combien est total le naufrage de tout 
ce à quoi je tenais, mais je n'emporte aucune pensée de repro- 
che. Au contraire je ne pense à elle qu’en bien. 

Et adieu. 

Victor». 

Dès qu’elle prend connaissance de cette lettre, Rirette s’en- 
quiert de Victor, qui a finalement été dirigé par la préfecture 
sur le centre de triage de Fleury-en-Brière, en Seine-et-Marne. 
Comme étranger indésirable, coupable d'infraction à arrêté 
d'expulsion, il fait en effet l’objet d’une mesure d’internement 
administratif, c'est-à-dire hors de tout contrôle judiciaire". 
Elle demande et obtient un permis de visite, lui procure les 
ouvrages et les objets qu’il réclame et, surtout, elle tente d’at- 
tirer l'attention d’un certain nombre de personnalités sur son 
sort. Mais la situation politique n’est guère favorable à une 
mesure de clémence. Avec l'accession de Clemenceau au 
ministère de la Guerre et à la présidence du Conseil, en novem- 
bre 1917, la répression s’abat brutalement sur les opposants 
à la guerre. Nombreux sont les anarchistes condamnés à des 
peines de prison ferme, parmi lesquels Louis Lecoin, qui prend 
cinq ans pour désertion, majorés de dix-huit mois pour pro- 
pos subversifs à l'audience; Georges Cochon, trois ans pour 
désertion; Pierre Ruff, quinze mois pour la distribution d’un 
tract pacifiste; Armand, cinq ans pour complicité de désertion. 
Le ministre de l'Intérieur, Louis Malvy, mis en cause pour sa 
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neutralité bienveillante à l'égard des pacifistes, est traduit 

devant la Haute Cour de justice. Il est accusé, entre autres, 
d’avoir favorisé les journaux CQFD et Le Bonnet rouge, favo- 
rables à une paix blanche et soupçonnés d’avoir été financés en 
sous-main par l'Allemagne. Mauricius, qui n’est pas cité à 
comparaître, est présenté à audience comme un agent de la 
préfecture. Accusation dont il réussira à se laver après la guerre 
en réunissant un jury d'honneur composé de socialistes, d'anar- 
chistes et de syndicalistes, mais qui laissera des traces dans l'esprit 
de bien des militants. Quant à Almeyreda, du Bonnet rouge, 
incarcéré en août 1917, il a été retrouvé étranglé dans sa cellule. 

La révolution d'octobre, suivie de près par l’armistice de 
Brest-Litovsk, rend la situation plus délicate pour les ressor- 
tissants russes. Noël arrive et l'attente se prolonge toujours. 
Victor, qui demande au moins à être expulsé de France et 
reconduit à une frontière, perd patience et presse Rirette 
d’être plus active dans ses démarches. Sans nouvelles d’elle 
depuis le début du mois de décembre 1917, il lui écrit le 24 une 
lettre très acrimonieuse à laquelle il joint un court et tendre 
message pour Chinette: 

«Mon cher petit Chinon, 

J'aurais bien voulu t’'envoyer un cadeau de Noël et j'ai beau- 
coup pensé à toi pour cela. Mais je suis moi-même très pau- 
vre et dans des conditions difficiles. Te rappelles-tu que tu es 
venue me voir en prison puis à la gare ? Alors tu comprends 
que je ne puis faire grand-chose. Mais j'espère que bientôt 
nous nous rattraperons ensemble. Et je serai doublement heu- 
reux de te faire faire quelques bonnes promenades. 

Pour ce Noël, mon petit Chinon, je ne t'envoie qu’une boîte 
de bonbons russes qui sont très difficiles à trouver. Je panse 
que cela te fera plaisir. 

Tu n’es pas gentille de ne pas m'écrire depuis si longtemps. 
Si tu continues, je ne t’écrirai plus moi aussi, méchant Chinon. 
Je t'embrasse beaucoup. 

Victor »", 
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Plus les mois passent et plus les conditions de vie des inter- 
nés sont précaires. Victor supporte de plus en plus mal l'attente, 
la détention, la vie «animale» des détenus. Dans une lettre 
adressée à Pierre Ruff, alors incarcéré comme détenu poli- 
tique à la Santé, il évoque ses affections pauvrement trahies, 
le manque d'horizons politiques et son désir de rejoindre la 
Russie par n'importe quel moyen. Là-bas seulement, pense- 
t-il, il pourrait être lui-même, réaliser quelque chose, être utile. 
Il se défend d’être infidèle à lui-même et justifie ses efforts 
pour rejoindre le front, mal interprétés par ses compagnons 
d'hier, par l'immense déception qui est la sienne: «Il n’y a per- 
sonne, rien qui vaille. On ne fait rien. Les idées sont stériles. 
Il n’y a que des mots, toujours les mêmes, répétés par des voix 
sans beauté. Cela a été ma plus grande déception, après celle 
qu'il me faut taire, de voir comment est mort piteusement le 
travail, les idées que j'aimais. 

Qu'importe que l’on dise ma situation fausse, ou qu’elle le 
soit! Que celui qui est sans reproche parle le premier! Moi, je 
les connais tous, tous ils mont navré et c’est fini, et il n'importe 
plus. Au risque de me perdre irrémédiablement, il faut que je 
tente de me sauver moi-même, seul, absolument seul [...] Je 
sais votre vaillance à vous. Si les circonstances nous avaient 
placé côte à côte, nous aurions peut-être beaucoup fait. Mais 
l'avenir n’est pas fermé comme les prisons, il y a un futur». 

En mars 1918, il est transféré au camp de concentration’? 
de Précigné, dans la Sarthe. Il y a là des indésirables de toute 
sorte : des Grecs et des Macédoniens, des Alsaciens, des Belges, 
des Roumains, des Espagnols, des voleurs, des trafiquants, 
des vagabonds, des condamnés tout juste sortis des maisons 
centrales et un bon groupe de Russes et juifs russes, révolu- 
tionnaires, anarchistes pour la plupart. Laissés à la garde de 
quelques territoriaux fatigués, les internes jouissent d’une cer- 
taine liberté et se regroupent selon leurs affinités et leur natio- 
nalité. Ils peuvent correspondre autant qu'ils veulent avec 
leurs proches à l'extérieur et recevoir tous les ouvrages et les 
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journaux qu’ils souhaitent, mais ils sont tenaillés par la faim, 
les rations alimentaires évoluant au gré des pénuries natio- 
nales. Victor et plusieurs de ses compagnons d’infortune s’or- 
ganisent pour ne pas succomber à l’oisiveté forcée, à la misère 
matérielle et morale dans laquelle ils sont plongés. Ils lisent 
ensemble les journaux, discutent méthodiquement des ouvra- 
ges qu’ils s’échangent, improvisent des meetings, commen- 
tent les rebondissements de la révolution russe, sous le regard 
sceptique et vaguement réprobateur des autres internés. 

Victor envoie régulièrement des contributions à La Mölee” 
de Pierre Chardon, et c’est, une fois de plus, cette intense vie 
intellectuelle qui le sauve du désespoir. La guerre touche à sa 
fin et sa détention se prolonge dans des conditions toujours 
plus critiques. Bientôt, l'épidémie de grippe espagnole atteint 
la population du camp, provoquant en quelques semaines la 
mort d’un quart des internes. En décembre 1918, l’occasion 
de partir pour la Russie se présente enfin sous la forme d’un 
échange d’otages organisé par la Croix-Rouge danoise: des 
officiers de la mission militaire française détenus par la 
Tchéka’! peuvent être libérés en échange de «révolutionnai- 
res russes » incarcérés en France. Victor se porte volontaire en 
même temps que cinq de ses compagnons d’infortune : ils 
sont transférés à Dunkerque, où des détenus d’autres camps 
les rejoignent. C’est là qu’il embarque sur un steamer grec 
battant pavillon français à destination de la Finlande, le 5 jan- 
vier 1919. Rirette, qui a obtenu du préfet de police de Paris 
l'autorisation de le voir avant son embarquement, est venue 
lui dire adieu. 


Sur le bateau, Victor fait la connaissance d’Alexandre Rous- 
sakov, un anarchiste russe qui a roulé sa bosse de Buenos Aires 
à Marseille, en passant par Barcelone. Exilé de longue date, il 
s'est embarqué en direction de sa terre natale, avec sa femme 
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et cinq de ses enfants, dont Liouba, surnommée par Victor 
«l’Oiseau Bleu.» Puis c’est la découverte d’un pays inconnu 
mais vivant en lui depuis l'enfance et d’une révolution idéali- 
see qu'il découvre déjà à bout de souffle, étranglée par le blo- 
cus et la réaction blanche. Victor choisit de n'être ni contre les 
bolcheviques ni neutre mais de marcher avec eux «librement, 
sans abdication de pensée ni de sens critique». Il adhère 
donc au Parti en 1919 et se met au service de cet État préco- 
cement totalitaire. Très tôt, il se montre pessimiste et ne craint 
pas de dénoncer en privé aux visiteurs étrangers de passage 
en Russie la dictature bolchevique : l’écrasement des masses, 
la persécution des anarchistes et des socialistes révolution- 
naires, les exactions de la Tchéka, l’absence totale de liberté 
d'expression. Et pourtant, il continue de tenter de rallier à la 
cause de la révolution russe les anarchistes français, dont 
beaucoup ont fait le voyage à Moscou dans le cadre du 
deuxième congrès de l'Internationale communiste, à l’été 1920. 
Une attitude ambivalente que de nombreux libertaires lui 
reprocheront en termes souvent véhéments, comme en témoi- 
gne cet article: «Il doit jouer son rôle, remplir les fonctions 
que lui assigne son “patron” Zinoviev. Il est payé pour cela, 
comme il vécut jadis en exploitant le filon de l'individualisme 
qu'il reprendra demain si son actuel gagne-pain vient à lui 
manquer. [...] Servant tout le monde pour se servir de tous, cet 
apologiste du bolchevisme est le plus méprisable coquin que 
j'ai connu à Moscou. Il est resté l’amoral ou l’immoral d’au- 
trefois, se moquant de qui le lit, préoccupé seulement à se 
créer une petite renommée d'écrivain et à bien vivre»*. 
Jugement en partie injuste, car Victor n’est pas cynique, mais 
il croit à la nécessité impérieuse d’un communisme de guerre 
marqué du sceau de la terreur, et c’est peut-être paradoxale- 
ment l'héritage individualiste, encore vivant en lui, qui lui per- 
met d'accepter le joug du Parti sur la société. Il n’est pas inutile 
de rappeler ici ce que ce converti de fraîche date au bolchevisme 
écrivait dans l'anarchie, dix ans auparavant, contre l’idée 
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même de révolution prolétarienne: «Les dégénérés, les bru- 
tes, les inconscients formant aujourd’hui l'immense majorité 
des humains, ne sont capables que de former une société aussi 
défectueuse qu’eux-mömes. On ne bâtit pas un édifice solide 
avec des matériaux pourris »*. Il n’'hesitait pas alors, en s’ap- 
puyant sur les travaux de la socio-anthropologie italienne, à 
analyser les clivages sociaux en termes biologisants: «Sous 
tous les rapports, la science impartiale nous montre l’infério- 
rité de la classe ouvrière. Eh bien, il est insensé de la croire 
capable de vaincre une classe qui lui est supérieure à tous 
points de vue. Il est plus insensé encore de la croire capable 
d'organiser une société rationnelle. Les esclaves héréditaires, 
les lamentables cohues de prolos que nous connaissons de 
visu sont incapables physiologiquement de vivre en harmo- 
nie. Par conséquent: organiser la classe ouvrière en vue d’une 
transformation de la société, c’est perdre son temps et son 
energie», Pareil mépris du peuple, pareil élitisme ne sont 
assurément pas incompatibles avec le soutien à la dictature 
d’un parti, d'une minorité consciente en lieu et place d'une 
dictature du prolétariat. Peut-être les matériaux pourris sont- 
ils à éliminer ou à rafraîchir dans les glaces sibériennes pour 
devenir plus propres à l'édification de la société rationnelle et 
harmonieuse ? 

Cependant, Victor éprouve le besoin, après le massacre 
des mutins de Cronstadt”, de prendre un peu de distance avec 
le centre du pouvoir. Avec quelques amis frangais et russes, et 
son beau-père Roussakov, resté, lui, indéfectiblement liber- 
taire, il décide de fonder une colonie agricole: «Stockel» au 
pays des Soviets, en quelque sorte. On leur concède, non loin 
du lac Ladoga, un grand domaine abandonné avec des cen- 
taines d'hectares de bois et de champs en friche et un petit 
cheptel de bovins. Ce sera l’éphémère «commune française de 
Novaïa Ladoga». La faim, la fatigue et l'hostilité déclarée des 
paysans qui haïssent ces «juifs» et «antéchrist», ont raison de 
l'expérience en moins de trois mois. Victor regagne Petrograd, 
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avant d’être envoyé à Berlin, puis Vienne, comme collabora- 
teur de l’agence de presse de l’Internationale communiste. 

Les anarchistes français, y compris individualistes, accueil- 
lirent dans l’ensemble favorablement la révolution d’octobre 
et le nouveau pouvoir, qui leur apparaissait, vu de Paris, 
comme l’émanation directe des conseils (soviets) d'ouvriers, 
de paysans, de soldats. C’est pour eux l’avènement d’une 
démocratie sans gouvernement. Mauricius écrivait alors que 
Trotski et Lénine lui étaient infiniment plus sympathiques et 
qu'il coopérerait plus volontiers avec eux qu'avec «la horde de 
mufles, d’incohérents et de nullités ayant la prétention d’incar- 
ner l’anarchie qui consiste pour eux à se contempler le nom- 
bril, à déménager à la cloche de bois, et à pratiquer lamour 
libre »”. Il leur faudra le contact avec la réalité lors du Congrès 
de l'Internationale communiste, organisé à Moscou en 1920, 
pour que leurs yeux commencent à se désiler. La criminalisa- 
tion des anarchistes russes et la répression sanglante des 
grands mouvements populaires achevèrent de les éclairer sur 
la nature du pouvoir bolchevique. Mauricius, qui s’est rendu 
en Russie en 1920 et a bien failli ne jamais en revenir”, 
dénonce à son retour la répression contre les mouvements 
sociaux, la bureaucratie tentaculaire et corrompue et, enfin, 
l'absence totale de liberté d'expression. Et parmi les authen- 
tiques individualistes, il ne reste plus guère en 1921 que Lorulot 
pour défendre la dictature du Parti bolchevique au nom du 
prolétariat, comme «dictature des élites sur les brutes»*. Triste 
effet de l’élitisme qui avait permis à ses anciens amis, dix ans 
auparavant, de s’arroger le droit de tirer sur des garçons de 
banque et des chauffeurs de maître, considérés comme de vils 
esclaves au service de la classe dominante. 

Armand avait, quant à lui, toujours défendu une position 
totalement cohérente avec l'individualisme, en déclarant, dès 
1917, n’eprouver ni sympathie, ni antipathie, mais indiffé- 
rence par rapport à la révolution. En 1923, après l'élimination 
des socialistes révolutionnaires et des anarchistes russes, il 
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dénonce, dans un texte vigoureux, les ex-anarchistes russes 
ralliés au bolchevisme: «Le commencement et la fin de la poli- 
tique bolcheviste, c'est la réalisation d’un état knouto-bis- 
marckien permettant au gouvernement de Moscou d'exercer 
l’hégémonie sur le continent [...] Il va sans dire qu’en ce qui 
nous concerne, individualistes anarchistes, nous ne nous sen- 
tons aucune espèce d'affinités avec les anarchistes collabora- 
tionnistes russes. Pas plus qu’avec les soi-disant individualis- 
tes libertaires francais qui “encaissent”, parce qu'il est à la solde 
du gouvernement bolcheviste ou qu’il en porte l’uniforme, le 
légiste, le bourreau, le juge, le procureur. Ralliés, demi-ralliés, 
quart de ralliés, sont bons à mettre dans la même hotte [...] 
Entre ceux qui languissent dans les camps de concentration 
prolétariens et ceux qui les y envoient, nous sommes pour les 
déportés». Cette position deviendra assez vite celle de la 
majorité des libertaires français, bien au-delà du seul cercle 
individualiste. 


NOTES 
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Épilogue 


Au moment où Victor ssembarque pour la Russie, 
Rirette, qui habite toujours rue Julien-Lacroix, tra- 
vaille désormais comme typographe, après avoir connu 
des moments difficiles. Le 4 mai 1918, elle a fait l’objet d’une 
condamnation à deux mois de prison avec sursis pour un vol 
dans un magasin, certainement davantage motivé par le 
manque que par un reste de conviction illégaliste. La néces- 
sité de vivre, et surtout de faire vivre ses deux filles, l’ont com- 
pletement isolée du mouvement de propagande, mais son 
cercle d’amis comme son cercle professionnel sont essentiel- 
lement composés de libertaires. À partir de 1923, elle travaille 
en effet comme correctrice à Paris soir, un quotidien à grand 
tirage fondé par Eugène Merle, ancien collaborateur de La 
Guerre sociale, et elle adhère au Syndicat des correcteurs, où 
les anarchistes sont nombreux. 

Nulle trace de reniement chez elle, pas plus que chez Louis 
Maitrejean, qui a retrouvé après la guerre Belleville, le cuir et 
l'anarchie. Il est resté le camarade Maitrejean, une grande 
gueule, très populaire auprès des adhérents des Jeunesses 
anarchistes, auxquels il rend souvent visite dans leur local du 
69 rue de Belleville!. Il court encore aux réunions et aux diver- 
ses causeries et participe volontiers, avec ses filles Chinette et 
Maud, aux balades du dimanche organisées sous l’égide du 
Libertaire dans les environs de Paris, comme aux beaux jours 
de l'anarchie. Ce qui n’est pas toujours du goût de Rirette, qui 
considère qu'elles sont un peu jeunes pour de telles escapa- 
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des, et qui n’est pas pressée de les voir s'engager dans la voie 
qui a été celle de leurs parents. Elles ont surtout besoin, pense- 
t-elle, d’une stabilité dont elles ont été longtemps privées. 

Sa situation matérielle s'améliore un peu au cours des années 
qui suivent la guerre, et elle partage son temps entre Belleville 
et Crosne, une petite localité située près de Villeneuve-Saint- 
Georges, dans une maison attenante à un grand verger au fond 
d'une impasse. Un lieu où elle peut recevoir et même héberger 
des compagnons de passage à Paris, un lieu de ressourcement 
où, entourée de chats et de fleurs, elle peut rompre avec le 
rythme difficile qu’elle connaît dans son labeur. Elle n’est plus 
la militante active qu'elle fût par le passé, mais il lui arrive de 
participer de loin en loin à des réunions ou des rassemblements. 

En mars 1930, sa fille Maud, devenue couturière, rencon- 
tre José Aulestia, un photographe espagnol, né en 1902 à 
Barcelone, venu en France en 1924, de sensibilité anarchiste, 
selon les rapports de police. Elle l'épouse en 1932 et leur fils, 
Alain, naît deux ans plus tard. Chinette, alors secrétaire chez 
la couturière Elsa Schiaparelli, se marie en 1933 avec Raymond 
Ubel, photographe lui aussi, dont elle aura un fils prénommé 
Serge. Après leur mariage, les deux sœurs quittent Belleville 
et s'installent au Pré-Saint-Gervais, dans les HBM de la Seine, 
édifiées à l'initiative d'Henri Sellier, président socialiste du 
conseil général de la Seine, qui crée les premières cités jardins 
de la banlieue parisienne pour décongestionner les quartiers 
populaires de la capitale où les ouvriers s’entassent dans des 
taudis. C’est un vaste ensemble d'immeubles en brique rouge 
comprenant mille deux cents logements de petite taille mais 
très confortables pour l’époque, deux cents maisons indivi- 
duelles et de nombreux espaces verts et équipements collec- 
tifs. Signe le plus évident d’une progressive amélioration des 
conditions de vie de la classe ouvrière. 

Rirette s’y installe à son tour en février 1936 lors du départ 
pour l'Espagne de Maud et José, tout en conservant sa maison 
de Crosne, où elle passe la plus grande partie de son temps. 
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Pendant toutes ces années, elle n’a jamais cessé de corres- 
pondre avec Victor, auquel elle se sent liée par une indéfecti- 
ble amitié, et dont elle suit les pérégrinations. En février 1927, 
elle engage à sa demande une procédure de divorce, car il a 
l'intention de revenir en France et doit clarifier sa situation 
vis-à-vis de l’état civil. Il a en effet épousé Liouba Roussakov 
dès 1919, ce qui fait de lui un bigame au regard de la loi. 
L'autorisation de séjourner en France pour trois mois est 
accordée à Victor par les autorités françaises en juillet 1928, 
mais il est emprisonné au moment où elle lui parvient. Exclu 
du Parti en 1927, il a en effet été arrêté et détenu trente-six 
jours en 1928. Il renouvelle sa demande pour lui et sa famille 
à plusieurs reprises par la suite, mais se heurte désormais à un 
refus, les renseignements généraux étant persuadés que les 
persécutions dont il est victime ne servent qu’à donner le 
change, et qu'il viendrait en France comme agent de liaison 
pour le compte de son gouvernement. En 1933, Victor est 
arrêté à nouveau et envoyé en résidence forcée à Orenbourg, 
en Asie centrale, où son fils Vlady, âgé de treize ans, le rejoint. 
Liouba, sa femme, commence à présenter les premiers symp- 
tômes d’une grave maladie psychiatrique que les persécutions 
ne feront qu’aggraver, et elle doit être internée?. 

La mobilisation d’intellectuels et de militants antistali- 
niens français et belges lui permet cependant de quitter l'URSS 
en 1936 avec sa famille. C’est à partir de ce moment que les 
services de police français commencent à s'intéresser de nou- 
veau à Rirette, avec laquelle il serait susceptible de prendre 
contact. Elle partage alors son domicile avec Maurice Merle, 
de vingt-cinq ans son cadet, qui selon certains rapports de 
police serait son neveu, et pour d’autres son compagnon, à 
moins qu'il ne soit les deux à la fois. Il travaille comme conduc- 
teur de tracteur à l’atelier 80 des usines Renault, et c’est un 
militant syndicaliste actif, qui sera considéré en 1936 comme 
un meneur de grèves. Victor, qui n’a pas obtenu de visa des 
autorités françaises, s’est installé à Bruxelles avec Liouba, 
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Vladimir et sa fille, la petite Jeannine, née en 1935. Mais on le 
soupçonne de vouloir sintroduire en France pour fomenter 
des mouvements insurrectionnels en s'appuyant, entre au- 
tres, sur Maurice Merle, qui serait un de ses agents, vision tota- 
lement fantaisiste mais qui justifie la surveillance étroite alors 
exercée sur Rirette. C’est seulement en janvier 1937 que la 
mesure d'expulsion du territoire français dont Victor faisait 
l’objet depuis 1916 est définitivement levée et qu’il obtient 
l'autorisation de s'installer en France avec sa famille. Il ne peut 
travailler comme typographe car le Syndicat du livre, tenu par 
les staliniens, a appelé au boycott contre lui dans les impri- 
meries. Il adhère alors au Syndicat des correcteurs, resté réso- 
lument libertaire, qui lui procure du travail. Il s’installe, le 5 mai 
1937, dans l’ensemble HBM du Pré-Saint-Gervais, à quelques 
mètres de l'appartement de Rirette et de celui de Chinette, 
devenue elle aussi correctrice. Georges Quesnel et d’autres 
militants libertaires vivent également dans ce petit coin de 
banlieue populaire où les staliniens ne règnent pas en maîtres. 
Ils se revoient en bons amis. Le préfet de police note avec satis- 
faction qu’il observe une prudente réserve politique et que 
rien ne s'oppose à une prolongation de son séjour en France. 
Mais la drôle de guerre arrive, et l'avance des troupes alle- 
mandes fait prendre une fois de plus à Victor, éternel proscrit, 
la route de lexil’. 

Rirette, quitravaille toujours pour Paris soir, suit son jour- 
nal à Lyon, une ville qu'elle se prend vite à détester, mais l’équi- 
pe «lyonnaise » du journal a une attitude plutôt digne pendant 
ces années d'occupation et ruse comme elle le peut avec la 
censure, jouant sur les tirages et la grosseur des titres. Dans 
ses lettres à sa fille Chinette, restée à Paris, Rirette s'inquiète 
du sort de ses compagnons de jeunesse, se souciant tout par- 
ticulièrement de Pierre Ruff, âgé de soixante-six ans, qui doit 
à ses origines juives et à ses convictions libertaires ouvertement 
proclamées d’être interné au camp de Pithiviers avant d’être 
déporté au camp de Neuengamme, d'où il ne reviendra jamais. 
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Armand, âgé de soixante-neuf ans, considéré comme un indi- 
vidu dangereux pour la Sûreté nationale, est interne de mai 
1940 à septembre 1941 dans des camps d’indésirables, mais 
s'en sort sans dommage. Sombre période pendant laquelle il 
arrive à Rirette d’envier Victor, parti se réfugier au Mexique. 

À la fin de la guerre, Rirette revient à Paris et travaille jusqu’en 
1953 pour Libération, journal fondé dans la clandestinité par 
Emmanuel d’Astier de la Vigerie avant de paraître au grand 
jour en août 1944. Au retour de Maud et José, qui s'étaient 
installés en province, elle quitte le Pre-Saint-Gervais et s’ins- 
talle place du Louvre dans un petit deux-pièces sous les toits. 
En 1960, elle travaillait encore comme correctrice pour les édi- 
tions Flammarion, avec difficulté, car elle était progressivement 
gagnée par la cécité. Ses petits-enfants et son arrière-petite- 
fille se souviennent d’une vieille dame énergique et digne, 
corrigeant ses épreuves armée d’une loupe, tout en fumant des 
señoritas, entourée de ses chats, affectionnés compagnons. 
Elle n’a jamais renié ses convictions libertaires, est restée abon- 
née jusqu à la fin de sa vie à certaines feuilles anarchistes, 
comme le journal Liberté, fondé par Louis Lecoin, et elle est 
restée fidèle à ses amis de jeunesse : Armand, Quesnel, May 
Picqueray. 

Devenue totalement aveugle à la fin de ses jours, elle est 
admise à l’hospice de Limeil-Brevannes. C’est là qu’elle 
s'éteint, le 14 juin 1968, au moment même où les idéaux por- 
tés par les individualistes tenaient le haut du pavé, tandis que 
de nouveaux en-dehors refusaient haut et fort tout ce contre 
quoi leurs prédécesseurs avaient combattu : l’asservissement 
de la femme, le mariage, le service militaire, l'éducation auto- 
ritaire, l’allégeance à l’État, l’enfermement dans le salariat. Au 
fameux vivre sa vie des individualistes, répondait le jouir sans 
entraves des libertaires de mai. Et tandis que fleurissaient un 
peu partout de nouveaux milieux libres, que la consommation 
était questionnée, qu'un nouvel intérêt pour la médecine alter- 
native et l'alimentation végétarienne se manifestait, certains 
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s’interrogeaient sur la pertinence du respect de la légalité, 
prônaient la reprise individuelle ou songeaient à de nouvel- 
les formes de propagande par le fait. Tous ignorant la mort à 
quelques jets de pavés du Quartier latin de celle qui avait été, 
à vingt ans, une si ardente révoltée, dans le sillage d’un Libertad 
auquel un invisible fil noir les reliait eux aussi. 


NOTES 


1. René Michaud, J'avais vingt ans, Syros, p. 165. 


2. Liouba Roussakov qui, selon les médecins, souffrait de schizophrénie, 
a été internée à plusieurs reprises en URSS, puis en France. Elle 
n’a pas rejoint Victor et ses enfants au Mexique. Internée à l'hôpital 
psychiatrique d’Aix-en-Provence en 1941, elle y est morte le 
12 février 1984, à l’âge de quatre-vingt-six ans. 


8. Ilse réfugie finalement au Mexique en 1941, avec son fils Vladimir. 
Sa nouvelle compagne, Laurette Séjourné, et sa fille le rejoindront 
en 1942. Il meurt en 1947, brutalement, probablement d’un arrêt 
cardiaque. 
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Chronologie 


1892-1894 période des attentats anarchistes, propagande 
par le fait. 


7-8 février 1892 naissance de la Fédération des bourses du travail. 


2 novembre 1892 loi réglementant le travail des femmes et des 
enfants; la journée de travail est limitée à onze heures par 
jour pour les femmes et les travailleurs de moins de seize ans; 
l’âge légal du travail porté à treize ans, avec de nombreuses 
exceptions pour certains secteurs. Création du corps des 
inspecteurs du travail. 


17-22 septembre 1894 le congrès de la Fédération nationale 
des syndicats, réuni à Nantes, adopte le principe de la grève 
générale à la majorité des deux tiers. 


Octobre 1894 début de l'affaire Dreyfus. 

1897 arrivée de Libertad à Paris. 

30 mars 1900 loi limitant à onze heures, à réduire à dix heures 
dans une durée de quatre ans, la durée de travail journalière 


dans l’industrie pour tous les ouvriers, hommes et femmes, 
quel que soit leur âge. 
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1” juillet 1901 loi relative à la liberté d'association. 


1902 fondation des causeries populaires par Libertad 
et Paraf-Javal. 


1902 une coalition de gauche (radicaux, radicaux socialistes et 
socialistes) obtient 60 % des sièges aux élections législatives. 


1905 fondation du journal l'anarchie par Anna Mahé et Libertad. 


21 mars 1905 la durée du service militaire est ramenée de trois 
à deux ans, mais tous doivent désormais l’accomplir. Il est 
mis fin aux dispenses dont bénéficiaient les étudiants et les 
ecclésiastiques. Pour éviter la promiscuité des jeunes gens 
bien nés, désormais contraints d'accomplir leur service, 
avec les jeunes porteurs d’antécédents judiciaires, on 
envoie ces derniers servir dans les bataillons d’Afrique. 


avril 1905 fondation de la SFIO (Section française de l’internatio- 
nale ouvrière) qui regroupe toutes les tendances socialistes. 


3 juillet 1905 loi de séparation de l’Église et de l’État. 


12 juillet 1905 acquittement et réintégration du capitaine 
Dreyfus dans l’armée. 


1* mai 1906 mouvement de grève pour la journée de huit heures, 
amorcé dès le mois d'avril. Toute manifestation est interdite 
et Paris est en état de siège. 


20 mai 1906 élections législatives; nouvelle victoire du bloc . 
des gauches, dominé par les radicaux. Georges Clemenceau 


accède à la présidence du Conseil le 25 octobre suivant. 


13 juillet 1906 institution du repos dominical. 
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Octobre 1906 la CGT, réunie en congrès, adopte la charte 
d'Amiens, qui proclame l'indépendance des syndicats par 
rapport aux partis politiques. Le principe de la lutte des 
classes pour l'amélioration immédiate des conditions de 
vie et de travail à court terme et pour l'abolition du salariat 
à plus long terme est affirmé. 


17 mars 1907 loi réorganisant les conseils de prud'hommes 
et prévoyant l'élection des membres tant du côté ouvrier 
que du côté patronal. 


1907 grève des inscrits maritimes, matelots de la marine 
marchande, les «gueux de la mer». 


Mai-juillet 1908 grève des ouvriers des carrières de Draveil, 
réprimée dans le sang. 


Juin 1907 révolte des viticulteurs du Languedoc. Revendications 
interclassistes face à la concurrence des vins algériens. 
Répression à Narbonne et Montpellier, mais fraternisation 
du 17° régiment d'infanterie avec les insurgés à Béziers. 


12 novembre 1908 mort de Libertad, âgé de trente-trois ans, 
à l'hôpital Lariboisiere. Armandine Mahé et Jeanne Morand 


assurent provisoirement la direction de l'anarchie. 


11 mars 1909 Rirette Maîtrejean et Mauricius assurent 
la direction conjointe de l'anarchie. 


Mars 1909 grève des postiers, bien que les fonctionnaires maient 
pas le droit de grève. Huit cents postiers sont révoqués. 


12 août 1909 André Lorulot prend la direction de l'anarchie. 
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13 octobre 1909 exécution à Barcelone de Francisco Ferrer, 
militant et pédagogue libertaire catalan. Manifestations dans 
le monde entier le soir même de l’exécution. Violents affron- 
tements à Paris devant l'ambassade d'Espagne: un mort, 
plusieurs blessés. Plus de soixante mille personnes défilent 
de la place Clichy à la place de la Concorde le 17 octobre. 


5 avril 1910 Loi très controversée sur les retraites ouvrières et 
paysannes, très défavorable aux travailleurs dans sa première 
mouture (âge de liquidation fixée à soixante-cing ans et 
système par capitalisation). La CGT dénonce «la retraite 
des morts», l'espérance de vie des ouvriers étant inférieure 
à soixante-cing ans. 


13 juin 1910 affrontements au faubourg Saint-Antoine entre des 
ouvriers ébénistes en grève et la police. L anarchiste Henri 
Cler succombe aux blessures reçues. Des dizaines de milliers 
de personnes accompagnent sa dépouille au cimetière de 
Pantin. 


30 juin 1910 André Lorulot transfère le siège de l'anarchie 
à Romainville. Vie en milieu libre. 


2 juillet 1910 exécution de Jean-Jacques Liabeuf. Des dizaines de 
milliers de manifestants se rassemblent autour de la guillotine. 
Affrontements avec la police : un policier est tué et plusieurs 
centaines de manifestants sont blessés. 


11-18 octobre 1910 grève des cheminots pour la «thune», les 
cent sous, ou cinq francs, comme salaire minimal journalier. 
Aristide Briand adopte un décret sur l’organisation militaire 
des chemins de fer, qui l’autorise à réquisitionner quinze | 
mille cheminots. Plus d’un millier de réfractaires sont mis 
à pied. 
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25 novembre 1910 condamnation à mort de Jules Durand, 
secrétaire du syndicat des charbonniers du Havre, militant 
anarchiste et antialcoolique, accusé à tort de complicité 
d’assassinat sur la personne d’un non-gréviste, un «renard», 
dans le cadre d’une grève dure qui a paralysé le port pendant 
plus d’un mois. Grèves et manifestations dans toute la France 
contre ce qu'on appelle déjà l'affaire Dreyfus du pauvre. La 
peine sera commuée en sept ans de prison par le president 
de la République, Fallières. Trop tard pour Durand qui, 
devenu fou, devra être interne jusqu’à la fin de sa vie. 


28 décembre 1910 loi instituant le code du travail, qui sera édité 
à partir de 1918. 


13 juillet 1911 Rirette Maîtrejean et Victor Serge assurent 
la direction de l'anarchie. 


10 octobre 1911 Rirette transfère le siège du journal rue Fessart, 
dans le XIX’ arrondissement. 


21 décembre 1912 attaque d’un garçon de recettes de la Société 
générale, rue Ordener. 


2 janvier 1912 meurtre d’un vieillard et de sa bonne au cours 
d’un cambriolage, à Thiais. 


27 février 1912 meurtre d’un agent de police place du Havre. 


25 mars 1912 attaques de Montgeron et de Chantilly (trois morts 
et deux blessés graves.) 


4 avril 1912 Émile Armand prend les rênes de l'anarchie 
à la suite de l'arrestation de Rirette. 


\211 


24 avril 1912 Jules Bonnot abat le sous-chef de la Sûreté, 
Louis Jouin, à Ivry. 


28 avril 1912 siège de Choisy-le-Roi et mort de Bonnot. 


14 mai 1912 siège de Nogent-sur-Marne et mort d’Octave 
Garnier et de René Valet. 


1912 congrès de la CGT, qui compte alors sept cent mille 
adhérents pour sept millions de salariés. Thème du congrès: 
«quelle actions préventives contre la guerre?» 


février 1913 procès de la «bande à Bonnot». 


22 avril 1913 exécution de Raymond Callemin, Elie Monnier 
et André Soudy. 


7 juillet 1913 loi portant la durée du service militaire à trois ans. 


Août 1913 publication des souvenirs de Rirette dans Le Matin. 
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Biographies 


Les notices biographiques suivantes ont été 
rédigées à partir d’une sélection de dossiers établis 
par la police judiciaire entre 1912 et 1913, et elles ont été 
complétées à l’aide du Dictionnaire biographique du mouve- 
ment ouvrier de Jean Maitron, pour celles qui concernent les 
militants les plus connus. 

Il s'agit de personnes qui ont été dénoncées, surveillées, 
perquisitionnées, interpellées, et parfois inculpées et condam- 
nées dans le cadre de l'affaire Bonnot. Nous avons pris en 
compte les seuls dossiers concernant des anarchistes indivi- 
dualistes, en écartant tous ceux concernant les milieux de la 
criminalité ordinaire et tous ceux concernant des individus 
sans aucun lien avec la mouvance anarchiste dénoncés par 
malveillance ou ayant attiré l'attention par un comportement 
non conformiste. Nous avons également écarté ceux qui ne 
comportaient que le nom et la date de naissance sans autre 
précision. Ces notices nous donnent une photographie du 
milieu illégaliste et de ses marges au moment où ceux qu’on 
appellera «les bandits tragiques» entrent en action. Grâce aux 
procès-verbaux dressés lors de ces perquisitions, on a une 
idée du mode de vie des anarchistes individualistes : des loge- 
ments en quartier ouvrier ou dans la banlieue, petits, dépour- 
vus de confort, des loyers d'environ deux cent cinquante à trois 
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cents francs annuels, des professions manuelles pour la plu- 
part, une origine modeste et souvent pauvre. Beaucoup, en 
tant qu’insoumis, vivent déjà dans une semi-clandestinité, ils 
utilisent des pseudonymes, des noms d'emprunt, des faux 
papiers. C’est l’image d’un milieu et de ses marges. 


Les acteurs principaux 


Bonnot Jules, né le 14 octobre 1876, à Pont-de-Roide, dans 
le Doubs. Il perd sa mère à l’âge de dix ans. Ouvrier méca- 
nicien dès l’âge de treize ans, son engagement anarchiste et 
syndicaliste précoce le condamne à une grande instabilité 
professionnelle. Il travaille aux usines Berliet, à Lyon, avant 
de créer un atelier de réparation automobile avec un asso- 
cié anarchiste. L'affaire est peu rentable, et il commet alors 
plusieurs délits (fausse monnaie, vols, recels, etc.). Il est 
soupçonné d’avoir tué, le 28 novembre 1911, le compagnon 
italien Sorrentino, dit «Platano». Refugie à Paris, il fait la 
connaissance des illégalistes de Romainville et s'associe à 
eux pour l'attaque d'un garçon de recettes de la Société géné- 
rale, le 21 décembre 1912, suivie d’autres actions. Il assas- 
sine à Ivry-sur-Seine le sous-chef de la Sûreté, Louis Jouin, 
qui tentait de l'arrêter. Il meurt le 28 avril 1912 à Choisy-le- 
Roi, en compagnie du garagiste Dubois, qui l’hébergeait, 
après avoir soutenu un siège de plusieurs heures contre des 
centaines de policiers et militaires. Il faudra utiliser la dyna- 
mite pour en venir à bout. 


Callemin Raymond, né le 26 mars 1890, en Belgique, fils 
d'un cordonnier. Ouvrier typographe et ami de jeunesse de 
Victor Kibaltchiche et de Jean De Boë. Après un bref passage 
par les Jeunesses socialistes, il se tourne vers l’anarchie, vit 
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quelque temps dans le milieu libre de Stockel et écrit dans 
Le Revolte, journal individualiste belge. Insoumis, il quitte la 
Belgique pour la France en 1910. Il vit au siège de l'anarchie 
à Romainville, avec l’équipe de Lorulot, jusqu’à l'automne 
1911. Puis il fréquente la librairie Ducret et L'Idée libre. 
Accusé de tous les délits lies à l'affaire Bonnot, il est con- 
damné à mort et guillotiné le 22 avril 1913. 


Carouy Édouard, né le 28 janvier 1883, en Belgique. Il est 
orphelin de mère à l’âge de trois ans. Son père est un petit 
employé des douanes. Il travaille dès l’âge de douze ans dans 
une raffinerie de sucre: condition moralement dégradante 
et épuisante physiquement. Il perd son emploi, vend des 
journaux le soir dans l'humidité, le froid. Puis il connaît les 
chantiers et le travail en atelier comme tourneur, auquel il 
dit préférer la mort. Il est, au moment de son arrestation, 
camelot. Anarchiste depuis 1906, il a été administrateur du 
journal individualiste Le Révolté, aux côtés de Callemin, 
Kibaltchiche et De Boë. En décembre 1909, il gagne Paris et 
vit à Romainville, au siège de l'anarchie, jusqu’en août 1910, 
puis au 30 rue Paul de Kock, avec De Boë. Il est accusé de 
plusieurs vols commis avant l’affaire Bonnot dans des ma- 
gasins, chez des particuliers et au bureau de poste de 
Romainville. Il aurait connu Bonnot en 1908, à Genève, où 
il a séjourné. Accusé du crime de Thiais et de complicité 
dans l'affaire de la bande à Bonnot, il est condamné aux 
travaux forcés à perpétuité et se suicide le soir même du 
verdict, en février 1913. 


De Boë Jean, né en 1889, à Anderlecht, en Belgique. Orphelin, 
il a été élevé par sa grand-mère, blanchisseuse. Ami de jeu- 
nesse de Victor Kibaltchiche et de Raymond Callemin, il a été 
gérant du Révolté à Bruxelles. Nombreuses petites condam- 
nations pour outrage à la police et propagande révolution- 
naire à Anderlecht. Insoumis, il gagne la France en 1910 et 
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s'installe à Romainville, rue Paul de Kock. Il est accusé 
d’avoir participé au vol de l'usine Fumouze, à Romainville. 
Il est arrêté avec sa maîtresse, Ida Barthelemess, à Marseille, 
le 15 mars 1912. Accusé d’avoir négocié des titres volés rue 
Ordener, il est condamné à dix ans de travaux forcés. Envoyé 
ensuite en relégation, il s'en évade et rentre en Belgique en 
1922. Il reprend alors son métier de typographe et milite 
dans un cadre anarchiste et syndicaliste. En 1936, il part se 
battre en Espagne. Il écrit de nombreux articles dans la 
presse libertaire, des livres et des brochures. Il meurt le 2 
janvier 1974, à Anderlecht. 


Dieudonné Eugene, né le 1” mai 1884, à Nancy. Il est élevé 
à l’orphelinat Stanislas, sa mère étant veuve avec trois jeu- 
nes enfants. Menuisier à dix-sept ans, il est considéré comme 
un bon ouvrier. Il fait son service militaire. Il est lié aux qua- 
tre frères Bill de Nancy, tous menuisiers et tous anarchistes. 
En 1909, il arrive à Paris et fréquente le siège de l'anarchie, 
alors à Romainville. Sa femme le quitte pour André Lorulot. 
Il vit alors entre Paris et Nancy, où il travaille. Arrêté le 27 
février 1912, il est inculpé pour le braquage de la Société 
générale, rue Ordener, à Paris. Il est condamné à mort le 28 
février 1913, malgré les déclarations de Callemin et les let- 
tres de Garnier et de Bonnot qui l’innocentent. Sa peine est 
finalement commuée en travaux forcés à perpétuité. Il par- 
vient à s'évader du bagne le 6 décembre 1926. Réfugié au 
Brésil et menacé d’extradition, c’est le célèbre journaliste 
Albert Londres qui arrive à obtenir sa grâce. De retour à 
Paris, Dieudonné reprend son métier de menuisier dans le 
faubourg Saint-Antoine. Il reste libertaire de conviction. Il 
est l’auteur du livre La Vie des forçats, paru en 1930. Il meurt 
le 21 août 1944. | 


Garnier Octave, né le 2 décembre 1889, à Fontainebleau. Il 
commence à travailler à treize ans comme boulanger. Il subit 
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trois condamnations à de courtes peines de prison pour vol 
ou pour faits politiques avant l’âge de vingt ans. Il ne trouve 
plus à s'employer dans le secteur de la boulangerie et devient 
terrassier. Anarchiste, insoumis, il s'enfuit en Belgique, où 
il fait la connaissance de Callemin, Carouy, De Boë et Metge. 
Recherché pour vol en Belgique, il revient à Paris et s’installe 
au siège de l'anarchie, rue de Romainville, avec sa compa- 
gne, Marie Vuillemin. Il participe au hold-up de la rue 
Ordener et aux actions suivantes. Il est tué dans un pavillon 
de Nogent où il s'était réfugié avec René Valet, le 15 mai 1912. 
Assiégé, il se défend de longues heures contre plusieurs régi- 
ments. La dynamite sera utilisée pour hâter le dénouement. 
Les corps des deux assiégés sont tellement suppliciés que 
leurs familles ne sont pas autorisées à les voir. 


Kibaltchiche Victor, dit «Le Rétif», dit «Victor Serge», né le 
30 décembre 1890, à Ixelles, près de Bruxelles, en Belgique. 
Fils d’intellectuels russes exilés, il a une enfance marquée 
par la pauvreté. Instruit par ses parents, il ne fréquente pas 
l'école. Apprenti photographe à quinze ans, il commence 
dès cet âge à militer à la Jeune Garde socialiste, qu’il quitte 
très vite pour le Groupe révolutionnaire de Bruxelles, ouver- 
tement anarchiste. Il fréquente alors le milieu libre de Stockel 
avec ses amis de jeunesse Callemin et De Boë. Il collabore 
au journal Le Révolté, signant ses articles Le Rétif. En 1909, 
il séjourne dans le Nord de la France, puis s’installe à Paris. 
Il fréquente les causeries populaires, écrit pour l'anarchie et 
fonde au Quartier latin le groupe la Libre recherche. Il assure, 
à partir de 1911, avec sa compagne Rirette Maitrejean, la 
direction de l'anarchie. Arrêté le 31 janvier 1912 au siège du 
journal, il est accusé de recel d'armes volées et condamné 
à cinq ans de détention et cinq années d'interdiction de 
séjour. À sa sortie de prison, en janvier 1917, il part pour 
Barcelone et participe à l'insurrection manquée de juillet 
1917 aux côtés de la CNT, puis revient en France. Arrêté le 2 
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octobre 1917, pour avoir violé l’arrêté d'expulsion, il est 
interne plus d’un an au camp de Précigné, dans la Sarthe. 
Le 26 janvier 1919, bénéficiant d’un échange de prisonniers 
franco-russes, il rejoint la Russie et se met au service du Parti 
bolchevique, malgré quelques réserves. En 1921, il est 
nommé responsable de la propagande pour l’Europe cen- 
trale et séjourne à Berlin, puis à Vienne. Il revient en Russie 
en 1925, est exclu du Parti, puis emprisonné en 1928. Libéré, 
il est arrêté à nouveau en 1933 et condamné à la déporta- 
tion dans l’Oural. Libéré en 1936 sous la pression d’intel- 
lectuels et de militants antistaliniens, il s’installe en Belgique, 
puis en France. Il part en juin 1940, fuyant l’avancée des 
troupes allemandes, et se réfugie au Mexique, où il meurt le 
17 novembre 1947. 


Maîtrejean Rirette, née Anna Estorges, en 1887, à Saint- 
Mexant, en Corrèze. Elle arrive seule à Paris en 1904 et fré- 
quente le milieu individualiste dès 1905. Mariée à Louis 
Maîtrejean, anarchiste individualiste, condamné pour fausse 
monnaie en 1909. Elle prend en charge le journal l'anarchie 
avec Mauricius à la mort de Libertad. Puis, après un inter- 
mède assuré par Lorulot, elle en reprend la gérance en juillet 
1911 avec Victor Kibaltchiche. Elle vit quelques mois à 
Romainville, puis installe l'imprimerie rue Fessart. C’est là 
que la police découvre, lors d’une perquisition, le 31 janvier 
1912, deux brownings provenant du hold-up de la rue La 
Fayette. Accusée de recel, elle est acquittée après un an de 
préventive. Après sa libération, elle garde sa sensibilité liber- 
taire, mais observe une certaine réserve politique. Membre 
du Syndicat des correcteurs, elle travaille pour Paris soir jus- 
qu’en 1944, puis pour Libération jusqu’en 1953. Elle meurt 
le 14 juin 1968. | 


Metge, Marius dit Henri, né le 7 juillet 1890, est élevé par sa 
grand-mère, une sage-femme habitant au Theil, en Ardèche. 
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Il arrive à Paris en 1910 et travaille comme cuisinier pour la 
cantine du 12° bataillon. Insoumis, il part pour la Belgique, 
où il rencontre Carouy et Garnier. Son surnom est «le Cuis- 
tancier», ou Mistral. Il fréquente l'anarchie à Romainville, 
puis rue Fessart. Accusé d’avoir perpétré le double meurtre 
de Thiais avec Carouy, il est condamné aux travaux forcés à 
perpétuité. Il devient, après plusieurs années, cuisinier du 
gouverneur. Il meurt en 1933 en Guyane. 


Monnier Elie Antoine, dit «Simentoff», né le 28 avril 1889, 
à Estagel, dans les Pyrénées-Orientales. Il est élevé par des 
parents cultivateurs et formé très jeune aux travaux agrico- 
les. Placé dans un château comme jardinier fleuriste à l’âge 
de douze ans, il prend conscience de l'injustice sociale, se 
sent humilié par sa pauvreté et se joint assez vite aux liber- 
taires. Insoumis, il gagne Paris en 1909. Il vit à Romainville 
au siège de l'anarchie. Proche de Lorulot, il l'accompagne 
dans ses tournées de conférences dans le Midi. En 1910, il 
part pour la Belgique et devient camelot. C’est là qu’il fait la 
connaissance de Garnier, insoumis comme lui, de Callemin 
et de Carouy. Il utilise, pour se soustraire au service mili- 
taire, les papiers d’un ami anarchiste, Samuelis Simentov, né 
le 15 janvier 1887, à Siros, en Turquie. Il revient vivre au siège 
de l'anarchie fin 1910, avec ses camarades rencontrés en 
Belgique. Un mandat d'arrêt lui est assigné pour un vol com- 
mis à Carcassonne, le 27 août 1911. Accusé d’avoir participé 
au hold-up de Chantilly et d’avoir tiré sur un employé de 
banque, il est condamné à mort et exécuté le 23 avril 1913. 


Soudy Andre, né le 23 mars 1892, à Beaugency. Ses parents, 
qui avaient un petit hôtel, ont fait faillite. Il travaille dès l’âge 
de onze ans, comme garçon épicier. Il gagne Paris en 1908, 
à l’âge de seize ans. Syndiqué, il est très combatif et n'hésite 
pas à poursuivre un de ses employeurs pour licenciement 
abusif devant les prud'hommes. Entre 1909 et 1911, il subit 
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trois condamnations allant de trois jours à six mois de pri- 
son pour vol, recel, propos séditieux et vagabondage. Il 
tombe alors dans une grande instabilité professionnelle et 
une grande précarité résidentielle. Il partage des chambres 
d'hôtel avec son ami Colombo, anarchiste, pratique avec lui 
le vol à l’étalage et vend des cartes postales sur le pont 
Alexandre. Fin 1910, il fait un séjour au sanatorium d’Angi- 
court, dans l'Oise, puis à Saint-Louis. Interdit de séjour dans 
le département de la Seine depuis août 1912, à la suite d’une 
condamnation, il se munit de faux papiers au nom de 
Bonvallet. C’est un familier du siège de l'anarchie, rue Fessart. 
On l’accuse d’avoir participé au hold-up de Chantilly. Il est 
arrêté, sur dénonciation, alors qu’il était réfugié à Berck, 
chez Baraille, cheminot révoqué pour fait de grève. Condam- 
né à mort, il est exécuté à l’âge de vingt ans, le 22 avril 1913. 


Valet René, né le 27 mai 1890, à Verdun. Son père est un petit 
entrepreneur de travaux publics qui a connu des revers de 
fortune. La famille habite boulevard de Port-Royal. Il a fré- 
quenté l’école primaire supérieure Lavoisier, puis a été placé 
en apprentissage. Il devient serrurier. Le 10 décembre 1910, 
il est condamné à quinze jours de prison pour outrage à 
agents lors d’une manifestation de commémoration de la 
Commune. Insoumis depuis 1911, il fréquente le siège de 
l'anarchie à Romainville. Il est accusé d’avoir perpétré un 
cambriolage dans une usine avec Metge, à Suresnes. Le 11 
mai 1912, après un siège de plusieurs heures soutenu héroï- 
quement avec Garnier, il tombe sous les tirs policiers, lit- 
téralement criblé de balles. Son père n’est pas autorisé à voir 
son corps. 
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Les personnages secondaires 
inquiétés dans le cadre de l’affaire Bonnot 
et, pour certains d’entre eux, condamnes 
pour complicite 


Bachelet Emile Jules Joseph, ne en 1888, dans le Maine- 
et-Loire, menuisier ébéniste, insoumis classe 1908, en pos- 
session de papiers au nom de René Colin, correcteur d'im- 
primerie anarchiste. Sa logeuse, qui l’a dénoncé, affirme 
qu’elle a vu Bonnot chez lui. Fils de Bachelet, boulanger 
libertaire qui tient un débit de boissons au 43 boulevard de 
Ménilmontant, Émile Bachelet est arrivé à Paris en 1907. 
Tout d’abord, il fréquente les compagnons du Tour de 
France, rue Chapon. Il se loge à Montmartre et connaît ainsi 
les causeries populaires, dont il devient un habitué. Il se 
joint bientôt à la bande de Libertad et vit rue du Chevalier 
de La Barre avec Alice Morand, sœur de Jeanne, dernière 
compagne de Libertad. Il ne travaille pas et, selon la police, 
n’a jamais travaillé depuis son arrivée à Paris. À deux repri- 
ses, il a été condamné sous une fausse identité, celle de 
Pierre Martin, pour des délits mineurs. Il vit rue de Créteil, 
à Maisons-Alfort, au moment de son arrestation. On trouve, 
lors de la perquisition, un revolver, des clés passe-partout, 
une paire de lunettes d’automobiliste, des brochures liber- 
taires et des brochures sur l'alimentation végétarienne. 
Arrêté, il est remis à l'autorité militaire et immédiatement 
incorporé dans les Bat’ d’Af. 

Son dossier contient une lettre de dénonciation visant le 
père de Bachelet, né en 1851, accusé d’être un anarchiste 
révolutionnaire ayant corrompu ses fils en les encourageant 
à se soustraire au service militaire. Le jeune frère, Ernest, né 
en 1889, venu à Paris peu après son aîné, est lui aussi insou- 
mis et vit au Caire. Dans les années 1940, Émile Bachelet vit 
dans un milieu libre, à Pouligny, dans l'Yonne. 
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Barthelemess Ida, née le 28 mai 1892, à Bruxelles, fille 
d’anarchiste. Elle vit avec Jean De Boë depuis 1908. Elle n’a pas 
fait de déclaration de séjour en tant qu’&trangere (infraction 
à la loi du 8 août 1893 sur le séjour des étrangers en France). 
Elle a vécu à l'anarchie, à Romainville, Au moment de l'enquête, 
elle est hébergée dans les locaux de L'Idée libre par Lorulot. 


Bélardie Valentine Jeanne, née Giorgis, née en 1886, à 
Lyon, dans une famille italienne. Mécanicienne en chaus- 
sures. Elle est la femme de Brutus Bélardie, né le 10 avril 
1877, à Rome, qui purge depuis 1909 une peine de cinq ans 
de prison à Melun pour fausse monnaie. Elle a vécu à 
Romainville, au siège de l'anarchie, avec Carouy, dont elle 
est la compagne, et exerce avec lui la profession de came- 
lot. Ils ont été hébergés à Bobigny, chez Dettweiller. Elle a 
été arrêtée dans le cadre de l'affaire de la rue Ordener et a 
vécu après sa libération rue Fessart, au siège de l'anarchie, 
puis à L'Idée libre. Elle a ensuite une liaison avec Lorulot. 


Bélonie David, né en 1885, à Gignac, dans le Lot. De père 
inconnu, il perd sa mère à l’âge de douze ans. Arrivé à Paris 
en 1900, il est d’abord garçon de laboratoire, puis de phar- 
macie, et travaille régulièrement. Il professe des opinions 
anarchistes et lit la presse libertaire dès 1904. Insoumis, il 
part pour Genève en 1905, et c’est là qu'il fait la connais- 
sance de Bonnot. Linsoumission entraîne l’errance, le 
recours aux faux papiers, les difficultes professionnelles. Il 
est incorporé de force dans l’armée en 1908 et fait son ser- 
vice à Chaumont. Le conseil de guerre le condamne en outre 
à six mois de prison en 1909 pour insoumission. Libéré en 
1911, il fait un séjour à Londres, chez l’anarchiste Estaguy, 
faux-monnayeur. Bélonie est arrêté à Rouen le 11 mars 1912 
alors qu'il retirait des titres volés à la gare. Il sera finalement 
condamné à quatre ans de prison en février 1913. Sa femme 
a été inculpée de recel. 
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Bénard Kléber, né en 1892, aide tailleur, puis aide natura- 
liste. Accusé d’avoir tenté de négocier les titres volés, il est 
condamné à six ans de réclusion et cinq ans d'interdiction 
de séjour. 


Bergeal Léon, né à Montignac, en Corrèze, le 31 décembre 
1887, forgeron, convoqué comme témoin dans l'affaire 
d’Etampes. Il a fréquenté la librairie Ducret et L'Idée libre. 


Berger Léon Marius, né en 1879, dans le Loiret, ouvrier 
tapissier devenu camelot et faux-monnayeur. Perquisitionné 
en septembre 1911, il est logé à Meaux par Carouy, qui lui 
sous-loue une pièce. On retrouve les livrets militaires de 
Dettweiller et de Huc dans ses affaires. 


Bernard Tony, né en 1890, à Nantes, il se fait appeler Dufils, 
typographe, familier de L'Idée libre et de l'anarchie, rue 
Fessart. Il est accusé d’avoir hébergé à son domicile, rue de 
la Mare, Soudy, qui se serait présenté sous le nom de 
Bonvallet, et de lui avoir fourni un alibi en écrivant, sous un 
faux nom, une lettre aux autorités. 


Besse Marie, née le 31 octobre 1894, à Paris, couturière. Amie 
d’Elie Monnier. Elle est arrêtée chez Cardi, à Maisons-Alfort. 
Elle n’a pas été inculpée. Elle témoigne au procès en faveur 
de Monnier, qu’elle considère comme son fiancé. 


Bill Charles, né en 1892, à Nancy, menuisier. Condamné à 
deux mois en 1909 pour port d’arme et bris d'objets publics. 
Il assassine un certain Blanchet, menuisier nancéien, qui 
aurait dénoncé à la police le faux alibi de Dieudonné. En 
fuite, il est condamné à mort par contumace. Il est retrouvé 
en 1915, alors qu'il est engagé avec un faux livret militaire, 
dénoncé par un soldat de son bataillon qui l’a reconnu. Il 
meurt à la centrale de Poissy, le 18 mars 1918. 
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Bill Émile, né en 1882, frère de Charles, menuisier. Très 
proche de Dieudonné, avec lequel il travaille. Il avait eu le 
projet de commettre un attentat contre le roi d'Espagne en 
1909. Il écrit dans l'anarchie des articles signés Henri Bill. 
Deux brownings sont retrouvés chez lui. 


Bouchet Léon, né en 1888, dans le Puy-de-Dôme, ancien 
camelot devenu typographe, gérant de L'Idée libre, 129 rue 
de la Villette. Il a vécu à l'anarchie, à Romainville. Le direc- 
teur de la Santé l’a désigné à la suite du colis qu’il a déposé 
avec un petit mot pour De Boë, Dettweiller et Dieudonné. 
On trouve chez lui, entre autres, des mandats-postes adres- 
ses à Carouy, Raimbault, et à d’autres inculpés. Inculpé 
d'association de malfaiteurs, il est arrêté le 28 avril 1912. 


Bouchet Madeleine, née Nourrisson, le 20 avril 1886, à 
Thiers, dans le Puy-de-Dôme, femme de Léon Bouchet, cou- 
turière, liée à Louise Dieudonné. Anarchiste. 


Britannicus Alexandre, né le 17 mars 1891, à Brest. Il se 
suicide le 31 janvier 1912 après un cambriolage avec meur- 
tre d’un officier de police en gare d'Orléans. 


Cardi Pierre, né le 24 août 1875, en Corse, venu à Paris en 1906. 
Il a connu les milieux anarchistes des 1907 par le Rayon de 
soleil de Chätelaillon, qu’il fréquentait. Il écrivait dans l'anar- 
chie, a fondé un journal antimilitariste, La Chaîne, de 1907 
à 1909. Il a tenu jusqu'en janvier 191 1 une maison de rendez- 
vous appartenant à Fromentin. En fait, c'est Frédérique 
Bailly, sa femme, ex-blanchisseuse, qui la tenait officielle- 
ment, le loyer étant réglé par Fromentin. Connu comme 
receleur, il aurait peut-être été l’instigateur du coup Ordener, 
car c’est sous le nom de Pierre Vincenti (nom de sa mère) 
qu'il a loué une boutique juste en face de la banque, au 169 
rue Ordener. Il est depuis octobre 1911 soldeur à Alfortville 
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(Au soldeur populaire). On procède à une perquisition à son 
domicile le 24 avril 1912 et on y trouve des mandats-postes 
envoyés à Carouy, Rimbault, et à d’autres. Soupçonné d’être 
receleur et de négocier des titres volés, il est arrêté, puis relä- 
ché sans être inculpé. 


Chapel Ernest Georges, né le 23 décembre 1891. Il est arrêté 
dans un tramway avec sa maîtresse, Rose Lacour, en posses- 
sion de fausse monnaie. Une perquisition chez ses parents 
permet de découvrir au fond d’un tiroir la reproduction d’un 
dessin exécuté par Liabeuf pendant son procès, d’une lettre 
de Garnier adressée au chef de la Sûreté et des photographies 
de Garnier et Valet. Le frère aîné, né le 30 juin 1890, insoumis, 
est parti pour la Belgique, où il purge une peine de prison 
pour fausse monnaie, 


Crozat de Fleury Henry, né au Havre, en 1886, de parents aisés. 
S’occupe de placements financiers. Dénoncé par sa propre 
femme qui signe «Celle qui voudrait être délivrée d’un cau- 
chemar de bandits» et qui le dépeint comme un être faible, 
sous la coupe de ses amis anarchistes. Il aurait rencontré 
Cardi et Mallet à Châtelaillon. Accusé d’avoir négocié des ti- 
tres volés à Thiais, il est condamné à cinq ans de réclusion. 


De Bläsus André, né en 1884, à Saint-Malo, cordonnier, 
compagnon d'Anna Mahé, ancienne compagne de Libertad. 
Il a collaboré à l'anarchie depuis les débuts du journal. Il 
fait l’objet d’une condamnation à quinze jours de prison 
pour port d'arme prohibee en 1905. Il travaille à domicile, 
dans un petit deux-pièces à Asnières, et travaille régulière- 
ment pour un salaire journalier de dix francs par jour en 
chambre. Suite à une lettre de dénonciation anonyme, il est 
soupçonné d’avoir hébergé Carouy. De Bläsus passe pour 
héberger facilement les compagnons dans la peine. Anna, 
qui est dite sans profession, se charge de livrer les chaussu- 
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res au donneur d'ordres et d'acheter le matériel nécessaire 
à leur confection. Leur enfant (celui de Libertad?) vit avec 
eux. On trouve chez eux les papiers de Lacombe et une 
machine à écrire volée. Il déclare qu'elle a été déposée chez 
lui la veille par un certain Aubin, qui savait que Anna et lui 
cherchaient à en acquérir une d'occasion. Finalement, il 
sera, pour cette raison, inculpé de vol et condamné à six 
mois de prison et cinq ans d'interdiction de séjour. 


Dettweiler, né en 1875, à Paris, mécanicien, propriétaire d'un 
petit garage à Bobigny. Anarchiste, il fréquente Raimbault. 
La voiture volée à Boulogne, qui a servi auhold-up de la rue 
Ordener, a été repérée à son domicile les jours précédant l’at- 
taque. Il hebergeait par intermittence Carouy et Jeanne 
Bélardie. Accusé de recel d’automobile volée, il fera quatre 
ans de prison. 


Dieudonné, née Kayser, Louise, née le 2 mars 1890, à Nancy, 
mère repasseuse. Épouse de Dieudonné, qu’elle a quitté pour 
Lorulot, elle est arrêtée, mais relâchée sans être inquiétée. 


Dondon Anna, née en 1884, dans la Nièvre. Elle fréquente les 
causeries populaires et le journal l'anarchie depuis 1905. 
Elle est condamnée à cinq ans de prison pour émission de 
fausse monnaie en 1906. Incarcérée à Rennes, elle est mise 
en liberté conditionnelle en 1909. Compagne de René Valet. 
En fuite au moment de l'affaire, elle n’est pas inquiétée par 
la suite. Elle est restée anarchiste de conviction jusqu’à sa 
mort, à l’âge de quatre-vingt-seize ans. 


Dubois Joseph, né à Odessa, en 1870, anarchiste d’origine 
russe. Mécanicien, il travaille pour divers patrons avant de 
tenter de fonder un garage coopératif à Courbevoie avec des 
camarades libertaires, en 1908. Fromentin lui a avancé les 
fonds nécessaires pour monter un garage sur un terrain de 
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son lotissement, a Choisy-le-Roi, en 1910. C'est là qu’il meurt 
les armes à la main, le 28 avril 1912, pour défendre Bonnot, 
qu'il hébergeait. 


Erlebach Jules Charles, né le 1° février 1881, à Fribourg, 
en Suisse. Libraire encadreur, il tient sous le nom de Ducret 
(nom de sa grand-mère) une petite librairie qui diffuse L’/Idee 
libre, passage Saint-Pierre. Il est connu pour ses relations 
avec les illégalistes. La police pense qu’il a hébergé Garnier 
d'octobre à décembre 1911, juste avant l'affaire Ordener. Il 
est également soupçonné d’être un receleur et d’ecouler de 
faux timbres. Il est assassiné le 13 janvier 1913 par l’illéga- 
liste Lacombe, persuadé qu’il est un agent indicateur. 


Frémont Juliette, née en 1888. Ouvrière dans une usine de 
caoutchouc de Choisy-le-Roi, elle affiche haut et fort ses 
convictions anarchistes sur son lieu de travail. Elle habite sur 
le lotissement Fromentin. Interrogée par la police, elle 
répond qu'elle ne connaît pas la planque de Bonnot mais 
qu'elle n’en dirait rien si elle le savait. Elle l’hébergerait 
d’ailleurs volontiers si l’occasion s’en présentait. 


Fromentin Pierre Alfred, surnommé le «milliardaire anar- 
chiste». Né le 4 novembre 1858, dans le Gard. Il s’installe à 
Paris avec ses parents en 1890. Il travaille comme chef de 
poste à Caracas pour le compte de la Société des câbles télé- 
phoniques avec un très bon salaire, mais il n’accomplit pas 
les trois ans auxquels il s'était engagé. La société lui réclame 
une somme importante dont il est dans l'incapacité de s’ac- 
quitter. À son retour à Paris, il est embauché comme direc- 
teur des ventes par le photographe Charles Ogereau, dont 
il épouse la sœur, née en 1869. Le 13 juillet 1895, il abat Félix 
Anthelme, avec qui il est en procès. Il est acquitté pour légi- 
time défense. En 1901, une de ses villas, située à Meulan, 
brûle intégralement. Il touche une prime d'assurance de 
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cent seize mille huit cent soixante-quinze francs, car il était 
assuré pour des peintures et objets de valeur. En 1905, il 
achète la villa Maud à Saint-Brévin-les-Pins, en Loire- 
Atlantique, qui brûle totalement en 1906. Il touche une 
prime de cent soixante mille francs. Il est fortement soup- 
çonné d'escroquerie à l'assurance. | 
Anarchiste, il a fondé avec son beau-frère une revue indivi- 
dualiste, Le Balai social, qui paraît du 15 décembre 1904 au 
15 janvier 1906. Il fréquente Châtelaillon, c’est la qu’il a 
connu Libertad et Paraf-Javal, avec lequel il est resté en excel- 
lents termes. Il vient en aide à de nombreux compagnons 
et finance des publications anarchistes. Il fait construire à 
Choisy-le-Roi, où il possède depuis 1903 un terrain de cent 
cinquante mille mètres carrés, un lotissement composé de 
plusieurs villas portant le nom d’anarchistes connus (Éli- 
sée Reclus, Louise Michel, Kropotkine). C’est là que Bonnot 
trouve la mort, dans le garage tenu par Dubois. Fromentin, 
absent au moment des faits, n’a pas été inquiété. Il est mort 
en 1917. 


Forget, né le 11 mars 1883. Charpentier, arrêté le 8 mai 1912 
pour port d'armes prohibées et soupçonné d’être faux-mon- 
nayeur. Compagnon de Barbe Le Clerch, ancienne compa- 
gne de Metge. Des brownings sont trouvés à son domicile. 


Gauzy Antoine, né le 4 septembre 1879, à Nîmes, anarchiste 
comme son frère, resté dans le Gard. Il s'établit comme mar- 
chand soldeur de nouveautés à Ivry et fréquente des anciens 
de l'anarchie. Il connaît bien Cardi et Fromentin, qui l’a aidé 
à s'installer. Il a employé Elie Monnier et hébergé Jules 
Bonnot. C’est dans son petit magasin d’Ivry que Jouin a été 
tué. Ilse dit révolutionnaire mais se défend d’être illégaliste. 
Il est condamné à dix-huit mois de prison pour recel de mal- 
faiteur. Il meurt le 12 juin 1963. 
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Gorodesky Bernard, né le 10 mai 1886, à Paris, de parents 

brocanteurs, marchands de meubles d'occasion, boulevard 
de la Chapelle. Insoumis. Il a vécu avec ses parents jusqu’en 
1904. De 1906 à 1909, il habite rue du Chevalier de La Barre, 
au siège de l'anarchie. Il travaille comme typo et écrit éga- 
lement des articles sous le nom de Bernard. Sa compagne, 
Antoinette Joubert, née à Paris en 1887, y vivait aussi. Ce 
fidèle de la bande à Libertad a comme seuls antécédents 
judiciaires une condamnation à deux mois de prison avec 
sursis pour recel (des couverts en argent dérobés chez un 
restaurateur au cours d’un repas). Il est un assidu de L'Idée 
libre après l'avoir été de l'anarchie. Il aurait hébergé 
Garnier, qui recevait son courrier chez lui, Valet et Anna 
Dondon. On le soupçonne depuis d’héberger Lacombe. 
De 1909 à 1911, il a travaillé chez Victor Guillaume, impri- 
meur, rue de la Chapelle. Son ancien patron le décrit 
comme sobre et travailleur, professant des idées anar- 
chistes. Il a quitté sa place à la suite d’une remarque 
concernant un retard. Il a travaillé ensuite à l'imprimerie 
Jourdan, avec Bouchet, rue de la Goutte-d’Or. Gorodesky 
a été dénoncé par Bélonie et Rodriguez. Un mandat d’ar- 
rêt est délivré contre lui le 4 avril 1913. 
Il prend alors la fuite avec sa compagne. Sa mère et ses fre- 
res et sœurs sont mis sous surveillance et le seront encore 
en 1916. Un avis de recherche le concernant est envoyé à Fès, 
car sa mère reçoit régulièrement des lettres du Maroc depuis 
son départ. Il est condamné par contumace à dix années de 
réclusion, le 10 novembre 1913. 


Huc Jean Joseph Marie, né le 14 mars 1883, à Miolles, dans 
le Tarn. Camelot. Il a vingt-huit ans quand l'affaire commence 
etilest incarcéré depuis novembre 1911 pour fabrication de 
fausse monnaie. Il a vécu à Romainville avec sa compagne, 
Marie Bader, née en 1891, dans le Loiret. Au procès, cité 
comme témoin à charge, il se rétractera au dernier moment. 
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Le 5 avril 1912, il est condamné à cinq ans de travaux forcés 
pour fabrication de fausse monnaie. 


Hella Alzir, né le 30 décembre 1881, à Vieux-Condé, dans le 
Nord. Fils d’un fonctionnaire des douanes. Aide chimiste à 
quatorze ans, puis typographe correcteur. Il fréquente l'a- 
narchie dès 1905, nombreuses et courtes peines de prison 
pour faits de propagande. Ami de Jourdan, il est très sur- 
veillé pendant l'affaire, car on le soupçonne d’heberger cer- 
tains membres de la bande. Il est très engagé dans le Syndicat 
des correcteurs, dont il est le secrétaire de 1925 à 1928. 
Traducteur exclusif de Stefan Zweig. Également traducteur de 
Erich Maria Remarque et de Ernst Hoffmann. Il meurt en 1953. 


Hutteaux Louise, née le 26 juillet 1870, à Marseille. Anar- 
chiste, ancienne sage-femme qui a renoncé à exercer son 
métier par conviction néo-malthusienne. Arrivée à Paris en 
1908, elle fréquente assidûment les causeries populaires. 
Elle vit avec Jourdan et fait sur les marchés avec lui. Accusée 
d'avoir hébergé Callemin, qu’elle connaissait depuis trois 
ans, en toute connaissance de cause. Non condamnée dans 
l'affaire Bonnot, elle est dénoncée par une jeune fille et incul- 
pée d’aide à avortement en août 1913. Elle est condamnée 
sans beaucoup de preuves à cinq ans de prison. 


Jourdan Baptiste Pierre, né à Foix, en Ariège, le 1° avril 
1887. Depuis janvier 1910, il vit avec Louise Hutteaux et 
exerce avec elle la profession de camelot. Ils louent deux 
mètres d’etalage à Levallois-Perret les jours de marché 
depuis trois ans. Il affiche bien haut ses convictions anar- 
chistes, ce qui lui a valu le surnom de Pierre l’Apache. Les 
trois autres jours de la semaine, il vend des tapisseries à 
Neuilly. On trouve chez lui un browning et du matériel de 
cambrioleur. Il sera incarcéré à la Santé le 6 avril 1912 et 
condamné à dix-huit mois de prison en février 1913. 
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Lacombe Léon, dit Léautaux, né en 1885, dans l'Aveyron. 
Fils d'un mineur d’Aubin, il est élevé par sa mère, trieuse de 
charbon. Anarchiste, syndiqué, il ne trouve plus à s'employer 
sur le bassin de Decazeville. Il vit de rapines et doit quitter 
la région à la suite d'un vol qui a mal tourné chez un agri- 
culteur. Ses papiers sont retrouvés chez Anna Mahé. Con- 
trôlé, alors qu'il voyage sans billet, il abat un contrôleur à la 
gare des Aubrais. Recherché, il se croit trahi par le libraire 
Erlebach, alias Ducret, qui tient une librairie diffusant L'Idée 
libre, et il l’assassine en décembre 1912. Il se suicide plus 
tard, en avril 1913, en sautant du toit de la Santé. 


Lebourg Alexandre, né le 16 décembre 1887, à Rouen. 
Anarchiste individualiste. Déserteur du 94° régiment d’in- 
fanterie depuis novembre 1909. Il se réfugie un temps en 
Belgique, où il est signalé par la police de Liège, qui le décrit 
comme un déserteur français fréquentant les anarchistes. Il 
est condamné dans cette ville pour port de faux nom à 
quinze jours de prison, puis il est incarcéré le 17 octobre 
pour rupture de ban d'expulsion. Il a des faux papiers au 
nom de Leroy, ses vrais papiers sont retrouvés à l'anarchie 
au cours d’une perquisition. Il est en prison en Algérie, à 
Bougie, pendant toute la Première Guerre mondiale. Rallié 
au communisme, il appartient après guerre à la Fédération 
communiste des soviets. 


Lecot Henri Charles, né le 26 août 1886, à Nieuport, en 
Belgique. Il loue le pavillon de la rue Paul de Kock, à Romain- 
ville, où vivaient de nombreux compagnons de l'anarchie. 
Lié à Garnier, Callemin et De Boë, il est condamné à un an 
ferme le 5 janvier 1911, à Gand, pour fausse monnaie. 


Le Clerch Barbe, née le 5 février 1991, au Faouët, en 
Bretagne. Elle quitte l’école avant de savoir lire et écrire et 
travaille dès l’âge de quatorze ans comme bonne, d’abord 
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au Faouët, puis à Paris à partir de 1907. Compagne de Metge 
depuis décembre 1910, elle lui aurait fourni des renseigne- 
ments pour un cambriolage aux Pavillons-sous-Bois, chez 
ses patrons. Après l'arrestation de Metge, elle vit avec Forget, 
arrêté le 8 mai 1912 pour port d'armes prohibées et soup- 
conne& d’être un faux-monnayeur. Elle vit ensuite dans les 
locaux du journal l'anarchie, au 30 rue des Amandiers. Elle 
meurt de la tuberculose à la fin de l’année 1913. 


Mallet, né le 7 mai 1885, à Luçon, en Vendée. Il habite avec 
Jean De Boë, au 30 rue Paul de Kock, à Romainville. Il est 
accusé d’avoir participé au vol de l’usine Fumouze, à 
Romainville. 


Mauger Charles, né le 7 juin 1886, en Corrèze. C’est un anar- 
chiste vivant d’escroqueries à l'assurance. 


Nosengo, dit Roberton, né en 1885, camelot. Dénoncé par 
Huc et Marie Bader comme faux-monnayeur, en relation 
avec Raimbault. Il a habité au 16 rue Paul de Kock, à 
Romainville, jusqu'au 27 décembre 1911. Il est suspecté 
d'avoir participé au vol du bureau de poste de Romainville 
avec Carouy et Metge. 


Nourry Alexandre Louis Roger, né en 1889, à Paris, méca- 
nicien. Il habite rue de Paris, à Nanterre. Il a cambriolé, armé 
d'un browning, le bureau de poste de Bezons en compagnie 
de Lacombe. 


Poyer, né en juin 1981, à Genève, mécanicien. Il est condamné 
deux fois à quelques jours de prison en août, puis en décem- 
bre 1911, pour port d'armes prohibées. Il fréquente le nou- 
veau siège de l'anarchie, rue des Amandiers. 
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Raimbault Louis, né en 1877, à Tours, dans une famille très 

pauvre de huit enfants. Il a été tôlier, puis a ouvert une quin- 
caillerie à Livry-Gargan. Il devient conseiller municipal sur 
une liste radicale-socialiste en 1903. Anarchiste individua- 
liste depuis 1908, il a commis plusieurs escroqueries à l’as- 
surance avec la complicité des frères Valensi, mais l’illéga- 
lisme n’est pour lui qu’un pis-aller. Végétarien convaincu, il 
a vécu dans le milieu libre de Bascon avant de fonder une 
communauté qui a accueilli jusqu'à douze personnes aux 
Pavillons-sous-Bois. Il est accusé, sans preuve, d’avoir caché 
des bandits mais aussi d’avoir recelé pour leur compte. Il est 
acquitté après deux ans de préventive pendant lesquels il 
avait simulé la folie. En 1923, il fonde la communauté Terre 
libérée, à Luynes, en Indre-et-Loire, où il vit jusqu’à sa mort, 
en 1949. 
Les cinq frères Raimbault sont anarchistes. Le plus jeune, 
Marceau, né en 1889, fréquente la rue du Chevalier de La 
Barre et écrit dans l'anarchie. Il aurait été au service de la pré- 
fecture de police. 


Renard Joseph Léon, né le 26 avril 1885, en Saône-et-Loire. 
Il a pris l’état civil de Mauger, un anarchiste illégaliste vivant 
d’escroquerie à l'assurance, né en 1886, en Corrèze. En rela- 
tion avec Louis Raimbault et avec plusieurs des bandits tragi- 
ques, Renard est jugé en novembre 1912 pour l'affaire 
d’Etampes. Il a été hébergé par Erlebach. Les armes trouvées 
sur lui proviennent du hold-up de la rue La Fayette. Arrêté, 
il se paie la tête des policiers en donnant le nom d’Oscar 
Wilde. Il est compromis dans l'affaire du cambriolage 
d'Orléans, où un brigadier de police est assassiné et où un 
compagnon s’est suicidé pour échapper à l'arrestation. 


Rodriguez Léon Armand, né à Paris le 16 février 1878. 
Sténographe et voyageur de commerce. Anarchiste et faux- 
monnayeur, il est condamné à cinq ans de réclusion pour 
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fausse monnaie le 11 novembre 1891. À Londres, il fréquente 
les anarchistes londoniens et est condamné en 1901 à neuf 
mois de prison pour fausse monnaie et, en 1906, à sept ans 
de travaux forcés pour fausse monnaie et cambriolages. 
Accusé d’avoir tenté de négocier les titres volés avec Bélonie, 
il est arrêté le 12 mars 1912. Le 26 mars 1912, il écrit à Jouin 
pour lui demander sa liberté provisoire en s'engageant à li- 
vrer Garnier et Bonnot. Finalement acquitté, sûrement pour 
services rendus, il est accusé, en août 1913, de fabrication 
de fausse monnaie (matériel retrouvé chez lui) et condamné 
à huit ans de travaux forcés avec relégation en Guyane. À sa 
libération, il fréquente encore les milieux libertaires. 


Staedel Elisabeth, née le 3 septembre 1874, en Alsace, blan- 
chisseuse à Bobigny, femme du garagiste Dettweiler. Elle est 
arrêtée le 30 décembre 1911, mais n'a pas été inquiétée. 


Uni Nelly, née Anna Augustine, née le 1” octobre 1888, à 
Nîmes, comme son mari, Gauzy. Les rapports la décrivent 
comme une effrontée chantant à tue-tête des chansons 
anarchistes. Elle est arrêtée le 24 avril 1912 après la mort de 
Jouin à son domicile, puis relâchée. 


Valensi Guillaume, né en mai 1881, à Tunis. Ami de Raimbault, 
cet avocat est lié à des affaires d’escroquerie aux assurances. 
Il est poursuivi pour faux en écriture et abus de confiance. 


Valensi Robert, né en août 1884, à Tunis, frère de Guillaume, 
médecin, résidant au 39 rue Laumière. Il dirige une clinique 
à clientèle ouvrière, au 57 rue Botzaris. Auparavant, il rési- 
dait à Montfermeil, où il dirigeait une clinique spécialisée 
dans les accidents du travail. La compagnie d'assurances 
résilie le contrat du fait du nombre trop élevé d'accidents. 
Il a fait des certificats à des «ouvriers» de Louis Raimbault, 
dont il fréquente le milieu libre avec son frère. 
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Vuillemin Marie, née le 11 mai 1889, à Mons, en Belgique. 
Elle est venue travailler à Paris comme ouvrière et s’est 
mariée avec un ouvrier peintre du nom de Schoofs, violent 
et querelleur. Elle le quitte en juin 1910 et retourne chez sa 
mère en Belgique. C’est là qu’elle rencontre Garnier, insou- 
mis. Garnier cambriole le café où elle travaille, puis s'enfuit 
avec elle à Bruxelles. Ils quittent la Belgique en avril 1911 et 
s'installent au siège de l'anarchie, à Romainville, jusqu’en 
juillet. Ils prennent ensuite un appartement à Vincennes, 
avant d’être hébergés quelque temps chez Erlebach, dit 
Ducret. Elle est arrêtée une première fois, le 21 janvier 1912, 
et refuse de parler, puis une seconde fois, en mai, où elle se 
montre plus bavarde. Elle est inculpée de vol et de complicité, 
mais elle est relâchée. Présente à Nogent lorsque la police 
donne l'assaut, elle quitte, à la demande de Garnier, la mai- 
son assiégée et se place sous la protection de la police. Elle 
charge Soudy, Callemin et Carouy, et sera acquittée au procès. 
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Rue de Bagnolet, à Romainville, siège de l'anarchie 


de 1910 à 1911. 


mur de gauche, autre vue 


ainville, 


à Rom 
ie. 


iège de l’anarch 


Rue de Bagnolet 


dus 


238/ 


Pal 


Rue Paul de Kock, à Romainville, pavillons dans lesquels 
vivaient des individualistes anarchistes de 1910 à 1912. 


i, 


Causerie en plein air au cours d’une balade dominicale 
vers 1912. 
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Victor et Rirette vers 1910. 


TR er Fan 


Rirette et Mauricius 
vers 1908. 


Nicolas Faucier, Rene Boucher, 
Charles d’Avray, Georges Cochon, 
Rirette Maitrejean, Louis Lecoin 
et May Picqueray. 


Rirette et sa fille Maud 
en 1927. 


Rirette et sa fille Chinette vers 1950. 
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L'anarchiste Sorrentino, dit Platano, 

tué ou achevé par Bonnot, le 27 novembre 1911, 
sur la route de Lyon à Paris, juste avant l'arrivée 
à Melun. 


- 


L'automobile volée à Montgeron et retrouvée à Asnières 
en avril 1912. 
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Les acteurs principaux 


| mt 


Jules Bonnot Raymond Callemin Edouard Caraouy 


Eugène Dieudonné Octave Garnier 


Marius Metge Elie Monier André Soudy René Valet 
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Quelques-uns des personnages secondaires 


E pe 


Emile Bachelet 


S 


Kléber Bénard Henri Crozat 
de Fleury 
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Pierre Cardi Jean Dettweiller Jean Dubois Antoine Gauzy Bernard Godoresky 
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Louise Hutteaux Pierre Jourdan Barbe Le Clerch Poyer Louis Raimbault 
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Marie Vuillemin 
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Joseph Renard Léon Rodriguez 
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Soudy, lors de la 
reconstitution du hold-up 
de Chantilly. 


Fenêtre par laquelle 
Jules Bonnot s'enfuit 
après avoir abattu 

le sous-chef de la Sûreté, 
Jouin, à Ivry. 
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Garage de Dubois dans le lotissement Fromentin 
à Choisy le Roi où s’est réfugié Bonnot. 


2 


Garage de Dubois après le dynamitage. 
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Carte postale représentant le siège tenu par Bonnot 
dans le garage de Dubois. 


EU a DUT" MR à Mr 


Siège du garage de Dubois. 


246/ 


Arrestation de Raymond Callemin et de Pierre Jourdan 
le 7 avril 1912, rue de la Tour d’Auvergne (illustration 
de la couverture). 


Le 
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Pavillon de Nogent, rue du Viaduc, lieu du siège soutenu 
pendant plusieurs heures par Octave Garnier et René Valet 
contre des centaines de policiers et de militaires. 
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Collection 
Dans le feu de l’action 


l'échfppée COLLECTION DANS LE FEU DE L'ACTION 


Ils ont vingt ans en 1910 et se définissent comme 
des «en-dehors». Hors du troupeau, ils refusent de 
se soumettre à l’ordre social dominant, mais rejettent 
aussi tout embrigadement dans les organisations syndicales 
ou politiques. Pour eux, l'émancipation individuelle doit 
précéder l'émancipation collective. 

Leur refus des normes bourgeoises, comme des préjugés 
propres aux classes populaires, les amène à inventer d’autres 
rapports entre hommes et femmes et entre adultes et enfants, 
à prôner l'amour libre et la limitation volontaire des naissances. 
Leur rejet du salariat les conduit à expérimenter la vie en 
milieu libre, à réfléchir à d’autres modes de consommation 
et d'échanges, mais aussi à emprunter la voie de l’illégalisme 
—- jusqu’au célèbre périple de la «bande à Bonnot». 

En révolte contre sa famille, Rirette Maitrejean débarque 

à Paris à l’âge de seize ans et devient l’une des figures de ce 
milieu. Son parcours sert de fil conducteur à ce récit qui fait 
sortir de l’ombre bien des acteurs de cette épopée anarcho- 
individualiste ayant fait leur ce précepte de Libertad: 

«Ce n’est pas dans cent ans qu’il faut vivre en anarchiste». 
Exigence que plus d’un paya de sa liberté, et même de sa vie. 


Anne Steiner, maître de conférences au département de sociologie 
de l’université de Nanterre, travaille sur le mouvement anarchiste 
individualiste. Elle est l'auteur, avec Loïc Debray, de RAF. Guerilla 
urbaine en Europe occidentale, paru aux Éditions L'échappée. 


